Je suis née « sous X » le 26 avril 1966 dans le XVIIIe arrondissement de Paris d’une femme qui n'a laissé aucune trace. Une circonstance définitive, la racine de l'équation : mon acte de naissance est une déclaration d’abandon.

Carmen X signa-t-elle... de ses traits, je ne connaîtrai jamais que son écriture. Et tout le reste est littérature.