Catherine Breillat
La cinématographie dans le boudoir

par Félicie Dubois

Invitée d’honneur au dernier Festival International des Films de Femmes de Créteil, en mars
dernier, désignée comme “ meilleure cinéaste de 'année ” par le prix France Culture, au
mois de mai, saluée quasi-unanimement (une premicre !) par la critique pour son dernier
long-métrage A ma sanr !, Pannée 2001 restera un excellent cru dans la carriére de la cinéaste
la plus sulfureuse du cinéma francgais. Une excellente raison pour la rencontrer, hic et nunc ; a
Paris, cet été.

Résolument féministe, Catherine Breillat en refuse I'estampille sur son ceuvre, artistique et non
militante, préférant se définir comme un auteur — avec un
’humanité tout entiere.

Née a Bressuire (Deux-Sevres) le 13 juillet 1948, au sein d’un milieu petit-bourgeois, Catherine quitte
le domicile familial a 'age de seize ans avec sa sceur Marie-Héléne, comédienne. En 1968, elle publie
son premier roman : L.’ Homme facile. Premier scandale : le livre est interdit au moins de dix-huit ans.
En 1976, elle passe derriere la caméra pour Uwe vraie jeune fille (adaptation de son troisieme roman I e
soupirail) . Equipe réduite (quatre techniciens, tous issus du cinéma porno), budget dérisoire, un mois
de tournage. Nouvelle interdiction au moins de dix-huit ans, Breillat échappe de justesse au
classement X. Il lui faudra attendre Romance, en 1998, pour, enfin, sortir du ghetto intello-porno dans
lequel les médias et les ““ professionnels de la profession ” 'ont si longtemps maintenue.

Quoi ? Le désir féminin. Comment ? En traquant les impostures du langage. Dans quel dessein ?
Apporter un petit supplément de sens au monde.

r”, précise-t-elle — appartenant a

Le plaisir de la honte

Un immeuble bourgeois occupé par des sociétés, excepté au quatricme étage ; un appartement en
désordre, sur une rue moins bruyante que prévu ; Catherine Breillat ouvre la porte. Son accueil est a
Iimage de ses films : saveur “ omelette norvégienne ”, glacé/brilant.

Nous entrons dans le vif du sujet, a sec, sans préliminaires.

Félicie Dubois : Le docteur Gérard Zwang, éminent sexologue...

Catherine Breillat : Je n’aime pas les sexologues.

f.d.: ...et amoureux passionné du sexe de la femme, affirme (je résume) : La sujétion phallocratique des
Sermmes est due a une conjonction fatale : lorsque les hommes ont compris que le dépot de lenr semence dans le corps
féminin, avec on sans agrément de la femme, était nécessaire mais aussi suffisant pour assurer 'engendrement, il s'en est
suivi une radicale différence de conception morale entre la jouissance sexuelle de I"homme et celle de la femme. 1. orgasme
masculin fut sauvé par son utilitarisme génésique : la jouissance subjective maxima coincide obligatoirement avec
Lémission de semence génératrice, le plaisir personnel sacrifie a la continuation de lespéce. Or, ['engrossement se passe
parfaitement de ['orgasme féminin. Le clitoris (qui permet et fonde la masturbation comme I'homosexunalité féminine)
reste entaché de cet “impardonnable ” péché originel : il est, de tout lorganisme humain, le seunl organe de plaisir que
ne légitime, n'excuse, ancune nécessité génératrice. QQu’en pensez-vous ?



c.b. : Cest la loi des mammiféres, le cycle du babouin. Quelles sont les especes dont la relation est
fondée sur 'amour ? Les oiseaux. Nous n’en sommes pas. Les mammiféres n’ont pas de relations
amoureuses. Ils ont des liens qui reposent sur la procréation. Ce qui prédomine, c’est la loi du plus
fort. Comme chez les mammiferes, 'amour entre les hommes et les femmes est une question de
pouvoir. Mais alors que 'orgasme n’est quune petite mort pour ’homme, il transcende la femme.
C’est pourquoit les religions, qui veulent avoir le privilege du sacré, privent les femmes de jouissance.

f.d. : Vous avez été élevée dans un milieu catholique...

cb.: Oui, mais chez moi, ¢a a produit un effet inverse a celui recherché. Dés que PEglise a
commencé a me parler de la femme, j’ai compris qu’elle la plagait trés bas. Je ne me méprisais pas
suffisamment pour accepter un tel traitement. Le discours des trois religions monothéistes sur la
femme est une injure. Le sexe féminin est occulte, honteux. Il faut le cacher. D’ou ce discours qui
met les femmes sous tutelle. Or, je suis un étre humain a part entiere, je ne suis pas quelqu’un de
diminué, que I'on doit protéger. Préconiser I'asservissement d’une moitié de la planéte par 'autre, ce
n’est pas une religion, c’est une barbarie. Un monde de prophetes misérables qui, finalement,
n’étaient que des hommes avec des couilles, probablement incapables de donner du plaisir aux
femmes. Les hommes sont pathétiques, ils croient que parce qu’ils éjaculent, on jouit. Mais pour
quil y ait plaisir, il faut de ’humanité, de ’humanisme. Ou alors, c’est le plaisit pervers de la
mortification, le seul que la religion accorde aux femmes.

t.d. : Vous dites que les femmes sont les victimes expiatoires des hommes. Que le déshonneur, la déconsidération,
c'est une jouissance de filles. Vous étes, a I'instar de I’écrivaine autrichienne Elfriede Jelinek (cf. Luzes,
n°16), une féministe pessimiste.

c.b. : Quand jentends que les hommes se “ sentent mal ” par rapport au discours féministe, je suis
abasourdie | De quoi ont-ils peur ? Nous ne demandons rien d’autre que les mémes droits qu’eux !
Leur bonheur est-il uniquement de nous asservir? Je voudrais bien savoir ou les hommes placent leur
virilité... Craignent-ils de ne plus bander si on devient leur égal ?

Un chat gris s’étire sur un meuble chinois.

f.d. : Dans votre anthologie sur le plaisir , vous citez Groddeck : /enfantement est le sommet de tous les
plaisirs féminins. Assertion douteuse qui fait écho aux propos de Marie, a la fin de Romance : on dit gu’une
fermme n'est pas une femme avant d'étre mere, que rien de ce qui §'est passé avant n’a vraiment d importance.

cb.: Cest symbolique, initiatique. C’est la naissance de Marie a elle-méme. D’inceste
“ philosophale ”. Le masculin est accouché par le féminin. L’enfant enfante la mere. L’enfantement
est une immense supériorité des femmes sur les hommes. Si quelqu’un est a 'image de Dieu, c’est
bien la femme ! Elle met au monde le monde. C’est le tableau de Courbet, avec une téte de bébé en
plus, tel un globe terrestre.

f.d. : Pensez-vous vraiment que ’homme est simple, tranché, binaire ?

c.b. : J’en suis certaine | C’est lui qui a établi le monde tel qu’il est. Et s’il a établi une loi binaire sur le
monde, il faut bien qu’il le soit.

f.d. : Donc, la différence entre le bien et le mal, c’est une invention d’homme.



c.b. : Oui. Le déni aussi.
f.d. : ’homme ne supporte pas 'ambiguité.

c.b. : Il ne supporte pas 'ambiguité or les femmes sont ambigués, parce qu’elles ont conscience de
leur petitesse, de leur mesquinerie. Nous savons assumer nos hontes en restant fieres de nous-
mémes. Comme le dit Anais : Jes fermmes, c'est pas comme des savonnettes. Ca ne s'use pas. Leur  étre ” est
inaltérable. Celui de ’homme, non. D’ailleurs, la psychanalyse a été inventée par un homme pour les
hommes. Je lis dans Freud que la femme souffre d’un “ manque de pénis” . C’est d’une stupidité ! '!'!
Dans le monde ou est né Freud, I'inégalité de considération entre fille et garcon était telle que,
effectivement, on pouvait regretter de ne pas ¢tre un male. Voila tout. C’est comme si on disait que le

pauvre naissait avec un complexe de castration de la fortune, c’est du méme ordre.

f.d. : Vous dites souvent que les femmes sont “ coupées ”, qu’elles souffrent de schizophrénie dans la
perception qu’elles ont de leur propre corps, séparé du sexe, comme si nous portions en nous notre portrait
de Dorian Gray. Ce masque hidenx qui a tout moment peut se plaquer sur notre visage |...| Le sexe des femmes est
comme une scarification, une mutilation rituelle de leur ame.

cb.: Les femmes ont une obligation de pudeur. Dés quelles y dérogent, la société les taxe
d’obscénité. Or, les tabous — fondateurs des fantasmes qui alimentent le désir - sont faits pour étres
transgressés. C’est pourquoi je prone la pornographie (pas celle du cinéma porno, orientée vers la
concupiscence) qui banalise les images.

f.d. : Il faut montrer des sexes de femme.

c.b.: Oui. On s’habitue aux choses. Pour I'instant, notre sens esthétique nous dit: “horreur!”
Pourtant, quand on rit a gorge déployée, on nous voit le fond de la gorge. Ca n’est pas si différent.
Lorsque 'on filme un sexe avec émotion, il devient tres supportable a regarder. C’est le regard qui
peut étre obscene, selon le sens qu’il attribue a 'image, pas le sexe en lui-méme. Et qui est dégouté ?
L’homme. Le sexe de la femme le répugne. Tout ce qui est organique lui fait horreur.

t.d. : Tandis que ['obscénité ne dérange pas les femmes. ..

c.b.: Les femmes ne peuvent pas avoir de pudeur: elles perdent du sang tous les mois, elles
accouchent. Quant a Pobscénité... Lequel des deux sexes est-il le plus obscéne ? Celui des hommes
est apparent, pas celui des femmes. De plus, ils en font toute une histoire : la taille, la vigueur ... IIs
nous disent toujours qu’ils bandent, mais pas beaucoup, fort peu, pas souvent!!! Qu’est-ce qu’ils
croient ? Franchement ? Le probleme sexuel, c’est le probléme de ’'homme. Un fardeau que doit
porter la femme, comme toujours. Tout est inversé. Tout le vocabulaire est inversé : ce ne sont pas
les hommes qui prennent les femmes, mais 'inverse. C’est géométrique : moi, quand je regarde mon
poignet, si je mets ma main autour, je me dis que c’est ma main qui prend mon poignet. Le langage
est une imposture. Dans 'amour physique, ce sont les femmes qui possedent les hommes, c’est
évident. Le sexe fort, c’est évidemment le sexe féminin.

f.d. : Et C’est le premier, puisque le sexe féminin est le sexe initial de 'embryon dans le ventre de la
mere.

c.b. : Parfaitement. Nous sommes le sexe premier.

Le téléphone sonne. Catherine Breillat décroche. Personne.



t.d. : Jétais pubere a onge ans, avouez-vous. Une jeune fille de cet age est un “ corps interdit ”, source
de toutes les convoitises, objet de toutes les transgressions. En tant que meére de trois enfants,
croyez-vous qu’il soit possible, et souhaitable, d’éduquer sexuellement un(e) adolescent(e) ?

c.b. : Les enfants baignent dans la sexualité, tout le temps. L’apprentissage est un leurre, on reproduit
toujours les mémes erreurs. Seul compte l'initiation.

f.d. : Le passage a l'acte...

c.b. : Cest le principe de la quéte héroique. Faire le chemin a I'envers, sur le fil de I'épée, le chemin
dangereux. Un chemin mortel, si on n’est pas capable. Pour que le passage a I'acte nous transcende
au lieu de nous massacrer, il ne faut pas qu’il y ait de complaisance dans les remugles. Dans Romance,
Robert attache Marie pour la libérer de ses liens. I la fait passer de Pautre coOté, il la fait traverser. Le
chemin est comme une fausse aux serpents : si 'on s’arréte en route, on se fait dévorer.

f.d. : Cest une idée gnostique.

c.b. : Oui, c’est la quéte du Graal, c’est-a-dire la quéte de soi-méme. Il faut retrouver un soi “ entier 7,
celui qu’on nous a arraché, stigmatisé de partout. Pour cela, on a besoin de considération, de la
considération des autres.

f.d. : Croyez-vous en 'amour ?

c.b. : Non, pas du tout. Je suis entiecrement de ’avis de Socrate : connais-toi toi-méme. Point. L’amour est
une quéte suicidaire. Les gens ne s’aiment pas eux-mémes, ils ne peuvent donc pas nous aimer non
plus. C’est comme ¢a. Ou bien, quand ils nous aiment, ce sont des passions dévorantes, ce ne sont
pas des relations qui nous construisent. On cherche 'amour pour se construire, mais 'amour ne fait
que nous détruire. La seule personne avec qui 'on vit ce n’est pas l'autre, c’est soi. Le couple est un
mythe.

f.d. : Et Pamour d’une mere pour ses enfants ?

c.b. : Les enfants sont comme des talismans : ils ne vous fondent pas, ils vous soignent. C’est si facile
d’aimer un petit enfant et ¢a donne si facilement un sens a votre vie ! Ce qui est difficile, c’est de
trouver le sens de sa vie en soi-méme.

Une image sous influence

t.d. : Vous dites : on peut introduire dans une image une chose et son contraire. Dans une phrase aussi, non ?

c.b. : Non, pas au méme instant. Pas dans la méme unité. Ce qui est vrai, c’est que, dans la grande
littérature, les mots ont un sens caché, musical. Il y a plusieurs niveaux de lecture. Ce que 'on ressent
entre en contradiction avec ce qui est écrit. C’est évidemment ¢a qu’il faut rechercher en littérature.
La littérature ne peut étre, en ce sens, que poétique.

f.d. : Quelle différence faites-vous entre le mot écrit et la parole prononcée ?

c.b.: On peut donner mille sens au mot selon la facon dont on le prononce. On s’en rend bien
compte quand on met en scene. La parole donne leur musique aux mots. Et c’est la sonorité des



mots qui leur donne leur sens, beaucoup plus que la grammaire. Par oral, les mots que 'on prononce
ont le sens qu’on leur donne.

f.d. : Pourquoi dites-vous que / cinéma prostitue ['écriture ?

c.b. : Btre scénariste, cest vendre son ame au diable. Quand je filme mes propres scénarios, je me
trahis moi-méme. L’idée que faire du cinéma c’est filmer un scénario ne m’intéresse pas du tout. J’ai
été scénariste, j’al beaucoup écrit, j’ai acquis de I’habileté, j’ai été payée pour ¢a, tres bien... J’ai cru
que I’habileté m’aiderait pour plus tard, mais ¢a ne vous aide pas, I’habileté. L’habileté permet d’écrire
alors que 'on n’a rien a dire. Or il ne faut surtout pas savoir écrire quand on n’a rien a dire !

f.d. : Vous vous méfiez beaucoup du savoir-faire...

c.b. : Apres le savoir-faire, vient inévitablement la routine.

f.d. : Ne pensez-vous pas qu’une certaine rhétorique soit malgré tout nécessaire ?
c.b. : Non. Les choses essentielles, on trouve toujours un chemin pour les dires.
f.d. : En s’exposant a I'aléatoire.

c.b. : Oui. On ne peut pas formellement dire ce que 'on va faire. On le fait.

t.d. : Je ne fais pas le film, je suis le film, dites-vous en écho au célebre ouvrage de E. Herrigel, Le Zen dans
Lart chevaleresque du tir a l'are.

c.b. : Ce livre est essentiel. II nous fait comprendre - a nous, pauvres occidentaux - que “ faire ”, ce
n’est pas “ essayer de faire ”. ““ Essayer de faire ” contient déja son échec.

f.d. : Vous préférez les symboles a la fiction romanesque. L’histoire est un “ prétexte 7, seul importe
le sens, un sens que vous découvrez au fur et a mesure de I'élaboration de 'ceuvre. ..

c.b. : Filmer, c’est donner du sens a une image. Ce n’est pas raconter une histoire, comme le veulent
les marchands. Les histoires romanesques sont comme les anémones de mer. Une anémone de mer,
C’est joli, mais des centaines de milliers d’anémones de mer, c’est une catastrophe | C’est tres difficile
d’arriver sur un tournage et de ne pas savoir ce que 'on va faire. On est 1a, il y a un visage, un lieu,
une scene... Cette scéne peut étre filmée de mille maniéres, mais tout d’un coup, on commence a la
travailler avec les moyens dont on dispose : les acteurs que 'on a choisi, le décor. On essaye les
focales et il n’y en a quune de bonne.

t.d. : 1/ faut étre un maitre, pas un contremaitre, dites-vous. Un metteur en scéne n’est pas quelqun’un qui donne des
ordres, mais qui met sous influence. Le regard constitue les personnages. Vous avez la réputation de ne pas aimer
les acteurs...

c.b. : Je n’aime pas leur vanité, leur paresse. Les acteurs frangais sont acteurs pour Gala et 1ozi. 1ls ne
voient que la projection de leur image, ils ne voient pas les films. Il y a, malgré tout, de bons acteurs
qui entrent dans les personnages. Caroline Ducey et Francois Berléant sont entrés dans Romance. Le
tournage a été un vrai plaisir pour tout le monde. Quand, apres coup, j’entends : “ elle nous a forcé 7,
“elle nous a fait faire des choses qu’on ne croyait pas qu’on faisait 7, les bras m’en tombent. Je
trouve quils se crachent dessus, quand ils disent ¢a. Je croyais quils étaient des acteurs et je



m’apercois qu’ils n’étaient que des pantins entre mes mains. Hé bien, s’ils étaient des pantins entre
mes mains, tant mieux si je suis marionnettiste !

f.d. : Récemment, vous vous ¢tes engagée contre la censure infligée a Baise-moi de Virginie Despentes
et Coralie Trinh Thi. Un groupe d’extréme-droite (“° Promouvoir ”’) vous a intenté un proces.
Comment cela s’est-il terminé ?

c.b. : J’al enticrement gagné, mais ils font appel.

La nuit est tombée. Catherine n’allume pas.

f.d. : Comme toute démarche artistique, votre ceuvre vous révele a vous-mémes, autant qu’aux autres.
Que vous a-t-elle appris ?

c.b. : JJapprends tout le temps, mais je pense que le grand passage s’est produit avec Romance. ]’ai fait
le trajet de I’héroine, je suis née a moi-méme. Avant, je pataugeais dans un marasme. Je savais qui
jétais, mais je pataugeais dans cette espece de marais fétide dans lequel la société, le regard des
autres, mes réflexes de Pavlov me maintenaient. Finalement, on arrive a savoir qui 'on est soi-méme
quand on arrive a se dissocier du monde. A le voir en réalité, et non plus en fantasme. Je crois que
nous sommes tous amoureux du monde et, avec beaucoup de complaisance, nous désirons le
conquérir.

f.d. : Cest le sujet de A ma saur!

c.b. : Oui. Cest Anais qui aimerait ¢tre a la place d’Helena. Pendant tres longtemps, j’ai eu envie
d’étre a la place d’Helena. C’était irrésistible. C’est la parabole de la tentation. Le désir d’étre coopté
par le monde. Ca vous met dans un tourbillon, vous avez lillusion que votre vie est remplie alors
que, au contraire, elle est vidée. Le seul intérét de I'existence, c’est de se poser des questions sur le
monde, sur sa place dans le monde. Je pense que je vais finir par faire de la politique... Mais je ne
crois pas a I’élection.

[Encadré 1]
¢“ Pornocratie ”

f.d. : Vous publiez un roman, Pornocratie, chez Denoél. Avez-vous l'intention d’en tirer un film ?

c.b. : Oui, je I'ai écrit pour ¢a. Mais il fallait que ¢a soit tout d’abord de Iécriture pure. Je voulais adapter La
maladie de la mort de Margueritte Duras et je n’arrivais pas a avoir les droits. Alors, de rage, je me suis dit que
j’allais I’écrire moi-méme. 1l s’agit d’un huis clos entre le masculin et le féminin. J’ai inversé le rapport entre les
personnages : dans mon livre, c’est la femme qui paie ’homme. Je trouve ¢a plus normal.

f.d. : Cest le prochain réle que vous avez I'intention de proposer a Rocco Siffredi ?

c.b. : Oui, parce que c’est un homme qui n’aime pas les femmes. Et puisqu’il ne les aime pas, il les déteste
moins que les autres. C’est un livre tres étrange, tres violent. ““ Porné ” veut dire “ femme ” en grec. Quand les
Grecs ont commencé a se plaindre du pouvoir des femmes, ils ont appelé ¢a la “ pornocratie ”*. 1l faut revenir
aux mots, les mots disent toujours la vérité.

*En Grece, société ou dominent les courtisanes. Titre d’un pamphlet de Proudhon dans lequel il combat les
revendications sociales et politiques des femmes.



[Encadré2]
Catherine Breillat, films et livres

Filmographie :
1976 Une vraie jeune fille
1979 : Tapage nocturne
1987 : 36 fillette
1991 : Sale comme un ange
1995: Awnsc nigots qui mal y pensent
1996 : Parfait amonr !
1998 : Romance
2001 : A ma sanr!

Breve traversée (en montage ; Arte, Unité Pierre Chevalier).

Bibliographie :
1968 L’homme facile, éd. Christian Bourgois
1970 : Le silence, apres. ..., éd. Francois Wimille
1971 : Les vétements de mer (théatre), éd. Francois Wimille
1974 . Le soupirail, éd. Guy Authier
1979 : Tapage nocturne, éd. Mercure de France
1985 : Police, éd. Albin Michel
1987 : 36 fillette, éd. Carrere
1999 : Le livre du plaisir (anthologie de textes érotiques), éd. N°1
2000 : Une vraie jeune fille (réédition de Le sounpirail), éd. Denoél
2001 : Pornocratie, éd. Denoél

Ainsi que les scénarios de Romance et A ma sanr!, publiés dans la “ Petite Bibliothéque des Cahiers du
Cinéma ”.



