Elfriede Jelinek

Le langage de P'esclave
par Félicie Dubois

La consécration au dernier Festival de Cannes du film de Michael Haneke tiré du roman Iz
Pianiste est Poccasion de relire cette ceuvre sulfureuse d’Elfriede Jelinek, évoquant la liaison
sado-masochiste entre une professeur du Conservatoire de Vienne et 'un de ses éleves.
Partition cruelle et hilarante ou alternent les chants de Dattraction, de linceste et de
Ihumiliation, I.a Pianiste traduit dans une langue fort singuliere I'idée que se fait Elfriede
Jelinek des relations entre hommes et femmes.

Sulfureux, pervers, monstrueux, scandaleux, grincant, blessant, rugueux, chaotique, froid, outrancier,
inclassable, inconfortable, hargneux, irrespirable, déprimant, provoquant, corrosif, irritant, écoeurant,
révoltant, vertigineux, féroce, cruel, pornographique, “ équivalent féminin de Thomas Bernhard, en
plus venimeux 7, “ insoutenable pour les hommes, haissable pour les féministes romancicre des
situations sans issue et de la violence 7, Elfriede Jelinek “ écrit comme on crache, a jets tendus ” et
jette ““ sur la place publique les tripes pourties du passé .

Les termes employés par les critiques littéraires pour qualifier Pceuvre de I'écrivaine viennoise sont
autant de raisons de la lire. La lire ou plutét, 'écouter. L’auteure s’adonne a la composition musicale,
ce rituel tyrannique - typiquement autrichien - qui inflige ses raffinements cruels aux ames
tourmentées.
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“ Connaissez-vous ce BEAU pays avec ses monts et ses vaux ? ”

Comme Bernhard, Handke, Turrini et Schwab — pour ne citer que les plus connus en France —
Jelinek n’a pas cessé de dénoncer les maladies mortelles de la société autrichienne que sont oubli, le
refoulement du passé austro-fasciste et nazi, la pérennité du racisme et de la xénophobie. Depuis
Palliance “ bleu-noir ” (conservateurs-libéraux fachos) de février 2000, elle maintient un “ boycott
intérieur ” en refusant de faire représenter ses pieces en Autriche. En 1995, déja, elle avait été la cible
d’une campagne de dénigrement orchestrée par l'extréme droite qui placarda des affiches sur
lesquelles on pouvait lire : “ Aimez-vous Jelinek et Peymann ou I’art et la culture ? 7

“ Dans le monde entier, c’est partout la méme chose : les gens veulent s’amuser, mais pourquoi chez
nous plus quailleurs ? Pourquoi chez nous feint-on d’ignorer que ce sont les hommes qui créent
I'Histoire ? Parce que I'Histoire a été telle que personne ne veut admettre 'avoir faite ? Ne sommes-
nous donc qu’un prospectus touristique ? 7 écrivait-elle dans Ie Monde du 7 tévrier 2000.

“ Maintenant vous savez tout et pouvez donc disposer de moi. ”

Elfriede Jelinek est née le 20 octobre 1946 a Murzzuschlag, en Styrie (“ le cceur vert de ’Autriche 7).
Elle descend de la grande bourgeoisie viennoise traditionnelle, catholique par sa mere, judéo-slave
par son pere. Herr Jelinek est mort fou, la petite Elfriede ne 'aimait pas beaucoup.

Apres avoir étudié la musique (orgue, flate, composition), elle commence des études de dramaturgie
et d’histoire de l'art qu’elle interrompt prématurément, victime d’une “ constitution psychique
fragile . Elle se consacre a la littérature (théatre, essai, roman) depuis les années soixante-dix. Elle est
considérée, en Autriche et en Allemagne, comme I'auteure la plus importante de sa génération. Elle a



recu le prix Georg Bichner en 1998 (I'équivalent allemand du Goncourt). Toute son ceuvre parle des
femmes, de leur stratégie de survie dans un monde masculin et de sexualité, “ probléeme numéro un
non résolu !

Ex-membre du Parti communiste (qui n’a jamais recommandé la lecture de ses livres), classée parmi
les féministes (qui lui reprochent de considérer la femme en partie “coupable” de son
asservissement), LA Jelinek regne sur les lettres autrichiennes en persona non grata par nature et par
nécessité.

Ontologiquement solitaire, elle se partage entre sa mere, a Vienne (“ville mélancolique et
dépressive ”), et 'homme qu’elle a épousé en 1974, Gottfried Hiingsberg (un ancien proche de
Rainer Maria Fassbinder), chercheur-informaticien installé a cinq cents kilometres et qu’elle ne voit
que dix jours par mois.

Elle aime les lieder de Schubert et les romans policiers : “ Un meurtre me fait revivre |

Elfriede Jelinek est aussi la traductrice, en Allemand, de I'américain Thomas Pynchon et des
dramaturges francais Georges Feydeau et Eugene Labiche. Elle est également I'auteure du scénario
du film de Werner Schroeter Malina, d’apres le roman d’Ingeborg Bachman.

Le sexe silencieux

Cing ans apres sa sortie en Autriche, le septieme roman de Elfriede Jelinek fut le premier ouvrage de
l'auteure a étre publié en France. Adaptée sous la forme d’un oratorio en trois parties (musique de
Patricia Junger) a Bale, en 1988, La Pianiste est aujourd’hui un long métrage signé Michael Haneke. Le
film sortira en salles le 5 septembre prochain, auréolé de son récent triomphe cannois : Grand prix
du jury, Prix d’interprétation féminine pour Isabelle Huppert (dans le role d’Erika Kohut) et Prix
d’interprétation masculine pour Benoit Magimel (dans le réle de Walter Klemmer.)

Un style, des tripes.

Le pitch : a Vienne, dans les années quatre-vingt, la liaison sadomaso d’une femme approchant la
quarantaine - virtuose ratée qui vit (et dort) encore avec sa mere - et d’'un jeune homme, blond sous
tous rapports : son éleve.

La fille : ““ Erika rotit sur le tournebroche de la colére au-dessus des braises de 'amour maternel.
Réguli¢rement arrosée par le jus de cuisson exquis de I’art musical.

La brigade féminine (mére et grand’mere) : ““ Les deux vieilles, au sexe desséché, refermé, se jettent
devant tout male qui se présente pour 'empécher d’arriver jusqu’a leur petite chatte. Car ce jeune
animal ne doit donner prise ni a 'amour, ni au désir. Les grandes lévres silicifiées des deux vieilles
happent le vide avec des claquements secs comme les mandibules d’un lucane a 'agonie, mais aucune
proie ne se laisse piéger. Aussi s’en tiennent-elles a la chair fraiche de leur fille et petite-fille qu’elles
déchiquettent lentement tout en protégeant de leurs cuirasses ce sang jeune, afin que nul ne vienne
Iempoisonner. ”

L¢éleve : “ M. Klemmer aimerait tant devenir 'ami d’Erika. Aprés tout ce cadavre informe, ce
professeur de piano dont le métier saute aux yeux, peut encore évoluer, car il n’est pas si vieux, ce sac
a viande avachi [...]. Cet esprit tordu qui s’étiole accroché a ses idéaux, cet étre débilité, exalté qui ne
vit que dans les hautes sphéres de Pesprit, le jeune homme le branchera sur une prise de terre. ”

Lieder choisis : trois themes émergent de cette partition dense, chargée et redondante, aussi cruelle gu’hilarante.
1. Le chant de D'attraction : le Prater est un des parcs de loisirs les plus fameux du monde. Sa grande
roue, construite en 18906, y tourne toujours. Train fantéme, théatre de marionnettes, carrousel avec



de vrais chevaux, montagnes russes, ¢ection seat, c’est a la nuit tombée que Erika Kohut fait de cette
ancienne réserve de chasse, créée au XVI® siecle par Maximilien II, son champ d’activité privilégié.
Equipée comme pour une randonnée en haute montagne, mademoiselle se cache derricre les
buissons pour observer - a l'aide d’'une paire de jumelle a infrarouges héritée de son pere - les
prostituées en pleine action. Scéne désopilante au cours de laquelle on apprend que ““ les deux sexes
veulent toujours quelque chose de fondamentalement opposé .

2. Le chant de l'inceste : Erika attire son éléve chez elle et s’enferme avec lui dans sa chambre tandis
que sa mere, “ sous 'influence inhabituelle de I'alcool réservé a des invités qui ne viennent jamais ”,
s'impatiente devant le poste de télévision dont elle ne cesse d’augmenter le volume sonore pour ne
pas écouter ce qulelle redoute d’entendre. Klemmer agit tel un garcon de son age en pareille
circonstance : il se jette sur sa proie. De son coté, mademoiselle Kohut repousse I'assaut comme le
ferait une Vénus en fourrure : elle tend une lettre. Une sorte de “ sexe, mode d’emploi ” dans lequel
le professeur décrit, avec force détails, la liste des supplices et autres infamies que son éléve devra lui
faire subir. Plus amusé qu’horrifié, le jeune homme décline linvitation et quitte I'appartement.
Econduite, Erika s’introduit dans le lit conjugal pour se repaitre “a belles dents de la chair de sa
mere 7.

3. Le chant de ’humiliation : Walter Klemmer et Erika Kohut s’affrontent sexuellement dans le local
des femmes de ménages du Conservatoire de musique de Vienne. La professeur astique I'objet de
son désir, en vain : I'éleve ““ne peut pas, parce qu’il doit . Epuisé de vexation, le jeune homme
¢jacule son mépris tandis que la femme se laisse glisser “ dans le tiede ruisseau de la honte 7. De
retour dans Pappartement maternel, Erika, anéantie, s’adonne a son passe-temps favori : se taillader
le corps avec ““ la lame paternelle tout usage ™.

“ L homme tremble, dés que la femme est 'égale de I'homme. ” 1 eopold von Sacher-Masoch

Au Moyen-Age, les tribunaux de I'Inquisition distinguaient deux sortes de diabolisme : I'une par
possession, I'autre par pacte d’alliance. Il faudra attendre que Iétiologie littéraire de Sade, en France,
puis Masoch, en Autriche, nomme ces deux perversions fondamentales. Pour résumer la pathologie,
décrivons le personnage : Erika réve, dramatise, ritualise ; elle attend quelque chose qui ne vient pas ;
elle se veut persuasive en exhibant sa souffrance ; elle réclame la punition pour résoudre I'angoisse du
plaisir défendu. La pianiste est masochiste. Elle en a le comportement type lorsqu’elle donne sa lettre
a Walter : Pamour y est réglé par un contrat détaillé qui prévoit tout dans les moindre détails. ““ En
fait, écrit Gilles Deleuze dans un texte d’introduction a 'ceuvre de Sacher-Masoch sous-titré Le froid et
le cruel, la forme du masochiste est Iattente. Le masochiste est celui qui vit 'attente a I'état pur.”
D’ou I'importance de [amonr interrompu qui lui permet “ d’identifier Pactivité sexuelle a la fois a un
inceste et a une seconde naissance, double processus d’identification qui [...] fait de la castration la
condition symbolique du succes 7. Du point de vue (inconscient) de la mere, il est en effet nécessaire
qu’Erika n’ait pas de sexe : phantasme de parthénogenese, inceste supréme, ultime naissance ou le
tiers n’a pas sa place. C’est ainsi que, dans le chaos jelinekien des relations homme-femme, “le
principe féminin domine, le pere n’étant Personne .

“Le drame d’Erika Kohut est en grande partie ma propre histoire. Enfant unique, née d’'une mere
tyrannique et d’un pere dominé par celle-ci avant de sombrer dans la folie, je n’ai jamais pu
apprendre la loi de la soumission de la femme a ’homme. Dé¢s I'age de sept ans, je désespérais mon
premier psychanalyste. Ma mere faisait peser sur moi un interdit sexuel ; elle avait en outre décidé
que je serais musicienne. [...] Cest pour échapper au pouvoir maternel que j’ai finalement choisi de
m’exprimer par la littérature. ”

Raté | En devenant écrivaine plutot que concertiste, Jelinek n’a pas échappé au pouvoir maternel, elle
I'a lexicalisé. ““ SiT'on dit volontiers que la cruauté vient de la frustration, je m’étonne que la littérature
féminine ne soit pas plus cruelle ” dit-elle. Elle I'est, pensons-nous ; envers elle-méme, via un étrange



déplacement opéré par un sentiment de culpabilité. Mais entendons-nous bien, Erika ne se sent pas
fautive vis-a-vis de Frau Kohut. Pour paraphraser Deleuze : c’est la mere qui est coupable dans la
fille, et non la fille a I’égard de la meére.

“ Plutot masochiste - role traditionnel de la femme - je n’aime pas particuliérement les hommes, mais
je dépends d’eux sexuellement ”. Il semblerait que Jelinek considére le masochisme comme une
perversion passive typiquement féminine tandis que le sadisme serait actif et viril. On pourrait lui
reprocher de généraliser son point de vue (“ pathologique 7, écrivent certaines critiques) en condition
universelle de la femme. L’amour, selon Elfriede, est un mythe et la sexualité “ une forme extréme et
hypocrite d’exploitation. Elle reproduit les structures sociales, les rapports de force existants ; elle
assure la domination du plus fort. On reproche aux féministes de figer les femmes dans les emplois
de victimes. Nous ne faisons que signaler la réalité. ”” Certes, mais a présent les victimes s’expriment.
Tandis que, écrivait Georges Bataille dans un texte intitulé I.’Erutisme, “ le violent est porté a se taire
et s’accommode de la tricherie. ”

La musique des mots

“ Malgré la présence d’une action “racontable”, les acteurs ne sont plus les porteurs de leur destin,
mais des porte-voix. La structure romanesque du XIX® siecle ou lindividu apparaissait encore
comme le maitre d’un destin individuel est une structure dépassée, et je tiens comme beaucoup
d’autres auteurs a rompre avec cette tradition. [...] Et je ne saurais assez le répéter, il ne peut plus y
avoir aujourd’hui d’originalité, tout a été dit, nous ne pouvons que répéter, citer. ”

Les personnages de Jelinek sont des stéréotypes au destin immobile. 1ls ne choisissent pas, jamais.
Tel Ulrich, “ ’homme sans qualités ” de Musil, ils sont passés maitres dans I'art du contrepoint. Une
opinion vaut toujours son contraire. D’ou cette figure récurrente du misanthrope comique et grave
qui exprime si bien cette “ fatigue du désir ” propre a 'ame viennoise.

L individu comme systeme.

“ Lieux communs, proverbes, maximes, calembours, langage prétendument individuel, langage de la
publicité, de lindustrie pornographique, etc. [...] Il s’agit pour moi de démasquer I'idéologie
véhiculée par les modeles collectifs. 7 Jelinek improvise sur ce ““ qui se niche dans les concepts ” sans
composer pour autant une littérature abstraite. A sa critique du langage, apprise auprés du Groupe de
Vienne (sorte de mouvance post-dadaiste), elle associe une dénonciation politique féroce. Lorsqu’on
lui demande ce qu’elle objecte a ceux qui reprochent a son ceuvre de manquer d’issue, Jelinek répond
qu’elle n’a pas d’espoir. ““ Ma littérature est certainement trés pessimiste et ne propose aucun modele
alternatif. Le fait que certains attendent de moi une solution est tout a fait injustifié. ” Ecrivaine du
“regard lointain 7, elle ne voit bien qu’a distance. En infléchissant la réalité jusqu’a la rendre
artificielle, sa langue astigmatique impose le recul nécessaire a une certaine mise au point.

“ Comment se compose le langage, voila une question qui m’a toujours préoccupée. Et il en découle
pour mes textes un principe de travail qui est bien plus proche de la musique que de la littérature.
Chaque mot est pour moi un matériau de base en soi, comme la plus petite pierre d’un édifice qu’il
faut travailler, tailler en fonction d’assonances, d’allitérations, etc. Ce sont en partie des méthodes
empruntées a la rhétorique grecque qui fonctionnait souvent d’apres le principe de la métathese,
C’est-a-dire I'inversion de syllabes et de lettres. ” C’est ainsi que sa littérature éructe en une orgie
verbale composée de staccatos, suite de mots rapides nettement détachés les uns des autres.

Que perdons-nous de cette performance linguistique aprés traduction ? “ La langue francaise ne
permet pas les mémes “jeux de mots” que l'allemand, admet Jelinek. C’est une langue trés ferme et
trés constante. L’art de mes traductrices consiste a reconstruire mon procédé en inventant de



nouveaux jeux de mots la ou ils sont possibles.” Consciente d’étre une auteure difficilement
transposable (comme tous les écrivains au style expérimental), elle se prétend * écrivaine
provinciale. ” “ Je suis enchainée a la langue allemande ™ dit-elle. La langue allemande ou le “ patler
viennois 7 ?

Pour reprendre un mot de Karl Kraus, dont Elfriede Jelinek se revendique volontiers, ““ce qui
différencie lautrichien de lallemand, c’est la méme langue . Ironique, fataliste, irrespectueux,
insolent, le viennois est capable de distinguer au moins cinq types de liaisons amoureuses et une
trentaine de stades de livresse. Langage rabelaisien et villonien qui a conservé la morphologie de
lallemand médiéval, il demeure néanmoins un espace de liberté ou sébattent gaiement les
métaphores extravagantes et les comparaisons osées. Une grammaire simplifiée qui fait peu de cas
des déclinaisons, un article indéfini aussi neutre que celui de 'anglais, une négation souvent doublée,
des voyelles a profusion et des consonnes quasi bannies ou tout au moins adoucies, l'autrichien
vocalise pour mieux s’ adonner au chant. Ce n’est pas un hasard si Elfriede aime les lieder de
Schubert. Effusion lyrique, le lied célebre simultanément la conquéte de soi et la dissolution du moi
dans 'ame du monde. Cette désintégration, d’abord éprouvée comme une catastrophe, dissipe les
illusions nées de notre capacité d’expression qui nous permet d’opposer artificiellement la partie au
tout. Si ’'homme est “ parlé par son langage ” comme Pécrit Peter Handke, il faut éventrer le verbe
pour révéler 'humain. La rhétorique se fait médecine légale et le texte autopsie. Ce scepticisme
linguistique conduit a un nouveau mysticisme esthétique dont Jelinek pourrait bien devenir la sainte
martyre...

De la nécessité an hasard.

“J’aime composer les mots comme j’ai appris a composer les sons. L’étude de la musique sérielle est
ainsi a la base de mon travail littéraire ; elle est la référence constante de mes phrases, elle me sert de
grammaire. 7 Apres le dodécaphonisme de Schonberg, Berg et Webern, Olivier Messiaen puis Pierre
Boulez se mettent a réver d’une structuration totale de I'espace sonore ou les quatre éléments
(hauteurs, durées, timbres et intensités), soumis au principe de la série, s’entrecroisent dans une suite
logique. Musique cérébrale, intelligente et discursive, I'entreprise est nouvelle a défaut d’étre
séduisante pour des oreilles profanes. Afin d’éviter la monotonie inhérente a toute convention, ces
compositeurs du nouvel age n’ont pas tardé a introduire un élément d’indétermination en vue de
transformer la physionomie générale de leurs ceuvres. D’ou la musique “ aléatoire ” qui est a la
musique sérielle ce que le rococo est au baroque : elle apporte une note de liberté fantasque aux
contraintes de la cohérence. Dans ses partitions littéraires, Jelinek confie le role du hasard a une
ponctuation improbable, s’accordant ainsi, a I'instar de ses freéres musiciens, a 'univers tel que nous
I'entendons aujourd’hui : non plus fini et statique mais expansif et quantique.

Dans La Montagne Magique, un des personnages de Thomas Mann oppose la littérature, apanage des
peuples latins, a la musique, art germanique par excellence. Dans I'ccuvre de Elfriede Jelinek,
littérature et musique fusionnent en une antimatiere dévoratrice pour notre plus grand effroi.

[Encadré 1]
Questions par mail a Elfriede Hiingsberg. Obijet : Jelinek

“ Que pensez-vous du scénario que Michael Haneke a tiré de votre roman La pianiste ?

— Je pense qu’il est trés réussi. La difficulté presque incontonrnable était que tout ce qui, dans le roman, se résont dans la langne
devait, dans le film, apparaitre en images sans pour autant perdre le sens du langage.

Que pensez-vous de la religion catholique ?



— J'ai beanconp souffert, en tant que jeune fille, de la répression sexuelle pronée par I'église catholique a l'encontre de la femme
(peut-étre était-ce seulement la pudibonderie de ma mére et de ma grand-mére qui s'était déguisée religiensement 2). Je crois que les
pays catholiques sont plus rétrogrades que les autres. Par aillenrs, la spiritualité de la religion catholigue ni’intéresse en ce qu'elle
regorge de grands mystiques, d la différence du protestantisme.

Croyez-vous en Dieu ?

— Non. Plus maintenant.

Vous écrivez dans Les Amantes: “ La victoire se nomme fertilité. Avec mention spéciale pour la
matrice et les ovaires. ” Que vous inspire la maternité ?

— J'ai énormément souffert de 'ascendant maternel qui, chez moi, n’était pas protectenr mais antoritaire, a ['image d’un ponvoir
masculin. A moi, la maternité a été refusée. J'ai consciemment renoncé a me reproduire, a me transmettre. D'une certaine maniere,
cependant, mon travail est la chose que J'ai créée, sans 'aide on la collaboration d'un homme. ”

Propos recueillis par Félicie Dubois en janvier 2001.

[Encadré 2]
1La Pianiste au cinéma : un défi

Mars 2001, Michael Haneke termine, a Paris, le mixage de La pianiste. Apres Code Inconnn 'année derniére (avec
Juliette Binoche) et le scandale de Funny games en 1997, le cinéaste autrichien ne se doute pas encore du succes
qui I'attend au 54¢ Festival International du Film de Cannes.

“ Quand on connait votre ceuvre cinématographique, on s’étonne que vous ayez choisi d’adapter L«
pianiste plutot que Les Exclus...

— Avant de faire du cinéma, je travaillais a la télévision et javais tourné un téléfilm qui abordait le méme sujet que Les
Exclus.

Ouvrage qui est déja lui-méme la transposition romancée d’un fait divers viennois des années 50

— Oui, il fant croire que l'anecdote, les faits réels, traduisent bien 'atmosphére de lenr épogue... |'ai crn que Elfriede Jelinek
m’'avait pigué l'idée. En fait, elle ne connaissait méme pas Uexistence de mon film. C'est comme ¢a que je ['ai rencontrée.
Quelques années plus tard, vous vous étes attaqué a La pianiste...

— Disons plutit que La pianiste §'est attaquée a moi. Depuis sa publication en Autriche, il y a plus de dix ans, ce texte n'a
pas cessé de me lancer un défi.

Relevé et gagné puisque Elfriede est ravie du résultat.

— Oui, je lui ai montré le film a Vienne et elle m’a dit qu’elle laimait. C'est une femme charmante, vous saveg. Trés gentille.
Comme vous.

— Comme moi, exactement.”’

Propos recueillis par Félicie Dubois en mars 2001.

Remerciements a Frédérique Liebaut et Werner Kolk.



