Gabrielle Wittkop
Ou la petite fille de Donatien

par Félicie Dubois

“ Je me suis toujours sentie différente des autres... et quelque fois différente de moi-méme. ”
Francaise vivant en Allemagne, aujourd’hui agée de 80 ans, I'écrivaine Gabrielle Wittkop
exprime a travers ses ceuvres sa conception singulicre de la vie et méme une forme de
“ nécrophilie ” littéraire. Témoignage d’une rencontre a Paris a 'occasion de la sortie de deux
nouveaux livres.

Présentation ; premieres impressions
Orages et pulsions.

Gabrielle Wittkop est née a Nantes en 1920. Elevée par un pere libre-penseur, elle commence a
écrire a 'age de huit ans sous I’égide de son unique maitre : Donatien Alphonse Francois marquis de
Sade. Quelques années plus tard, a Paris, elle cache un déserteur de 'armée allemande - Justus Frantz
Wittkop, essayiste homosexuel de vingt-deux ans son ainé - qu’elle épousera en 1946, a Bad
Homburg (la ville du “ Joueur ” de Dostofevski), et avec qui elle vivra wn mariage d'affection pendant
quarante ans. Atteint de la maladie de Parkinson, Justus s'est d# la vie ; Gabrielle évoquera I’épilogue
dans Hemlock.

Ancienne journaliste culturelle au Frankfurter Allgemeine Zeitung, Gabrielle Wittkop est entrée en
littérature en 1972 avec un texte a ne pas mettre entre toutes les mains : Le nécrophile. Au terme d’une
trop longue absence, elle revient sur la scene littéraire avec trois nouveaux textes (dont un inédit), des
livres noirs chargés de mort, de poison et de tonrments gothiques, au style raffiné et érudit.

Comment ne pas avoir le trac de rencontrer celle qui me confiera, quelques heures plus tard : “ Je
n’aime pas le contact humain ” ?

Jrarrive en avance, Gabrielle est ponctuelle. Elle me rejoint dans le hall de I’hétel - souriante et déja
bavarde -, propose de s’installer au bar. Un laveur de carreau emporte ses éponges, Madame
Charlotte prend notre commande. “ Que buvez-vous ? ” me demande Gabrielle ; “ La méme chose
que vous”’ réponds-je, d’excellente humeur. Dés la premiere seconde, cette femme m’est
sympathique. Si la lecture de ses livres m’enivre voluptueusement, sa conversation me réjouie.
Gabrielle Wittkop, quatre-vingts ans, est un personnage unique, atypique. Une figure extréme,
romantique et perverse a souhaits, charmante et adorable. Un monstre.

Que les lectrices de Lunes pardonnent a cet esprit libre — féroce mais jamais méchant - d’avouer, sans
détour, son antipathie pour les femmes en général et les féministes en particulier. Qu’elles veuillent
bien écouter un instant cette soliste, a la voix aussi élégante que ténébreuse, qui sonne parfois
douloureusement aux oreilles de certaines. (Sur le plateau de Bernard Pivot, Francoise Giroud —
effarouchée - s’est adressée a sa consceur en ces termes : “ Aprés vous avoir écouté, je sais pourquoi
vous me faites peur. )

J’ai tenté de restituer — en conservant les silences, interruptions, associations d’idées - I'enthousiasme
ravi qui jaillit d’'une conversation avec cette femme, tout droit sortie du XVIII® siecle, auteur — sans
“e”, puisque la tigresse dénonce d’un feulement poli, a I'instar de Annie Lebrun, toute tendance a la
Sfermmellitude — qui clame, la mine réjouie : ““ Je suis un homme heureux ! ”

Paris, Hotel Lennox, février 2001 ; embarquement porte S comme soufre, Sade, saphique.



Le nécrophile
Une odeur de bombyx.

G.W.: — Cest un texte important dans ensemble de mon travail. Je I'ai écrit comme sous une
poussée intérieure, comme sous la dictée... Je 'ai écrit trés vite, en un mois a peine, il y a déja fort
longtemps. 11 est paru pour la premiere fois chez Régine Deforges, en 1972. 11 fallait beaucoup de
courage, a cette époque, et elle avait ce courage. Je n’ai pas voulu provoquer - je ne le veux jamais -
j’ai voulu faire quelque chose de nouveau. J’ai offert ce livre a Christopher, C., je voulais lui faire un
cadeau, car cet homme a été, en quelque sorte, le catalyseur de mon travail littéraire. Avant, j’avais
écrit des nouvelles qui n’étaient pas bonnes et je me consacrais a des études d’Histoire culturelle.

F.D. : Vous avez fait un ouvrage sur I’'Histoire des modes européennes, notamment. ..

G.W. : — C’est cela, oui, en allemand. Et sur Hoffmann, E.T.A. Hoffmann. Je précise toujours E.T.A.
car des Hoffmann, il y en a trois pages dans 'annuaire téléphonique.

F.D. : L’auteur de Saur Monika. ..

G.W. : — C’est ce que je pense moi aussi, mais certains attribuent ce texte a d’autres.

F.D. : Dans son journal, le nécrophile se souvient de sa découverte du plaisir sexuel, 'année de ses
huit ans. Seul dans sa chambre, 'enfant s’ennuie. Pour se distraire, il joue avec cette chose chaude et
donce qui, a son grand étonnement, réagit a ses caresses avec une volupté inconnue jusqu’alors.
Soudain, sa grand-mere l'interrompt pour lui annoncer la mort de sa mere :

Grand-mere sanglotait. *“ Embrasse ta maman encore une fois ', me dit-elle en me poussant vers le lit. Je me haussai
vers cette femme merveillense allongée parmi la blancheur du linge. Je posai mes levres sur son visage de cire, je serrai ses
panles dans mes petits bras, je respirai son odenr enivrante. C'était celle des bombyx que le professenr d’histoire
naturelle nous avait distribués a l'école et que j'élevais dans une boite de carton. Cette odenr fine, séche, musquée, de
Seuilles, de larves et de pierres, sortait des levres de maman, elle était déja répandue dans sa chevelure comme un parfum.
Et soudain, la volupté interrompue ressaisit ma chair enfantine avec une brusquerie déconcertante. Pressé contre la
hanche de maman, je me sentis parconrn d’une commotion déliciense, tandis que je m’épanchais pour la premiere fois.
Point n’est besoin d’étre versé dans la psychanalyse pour suggérer que cet événement traumatisant
est a 'origine de la pathologie future de votre héros...

G.W. : — J’ai commis une grande faute sur le plan médical. ]’ai écrit qu’il s épanchait pour la premiére fois.
Or, §’1l peut éprouver un plaisir sexuel tres vif, il n’y a pas d’éjaculation a cet age. Il faut une certaine
maturité des glandes.

F.D. : L’épisode littéraire est-il - en partie - autobiographique ?

G.W. : — Non, absolument pas. En revanche, j’ai toujours été fascinée par la mort. J’ai eu le privilege
d’avoir une enfance solitaire et lorsque, au cours de mes promenades, je tombais sur un squelette
d’oiseau ou un cadavre de chat, je me demandais toujours ““ qu’est-ce que la mort ? ” Nous ne savons
pas ce qu’est la mort, nous savons ce qu’elle n’est pas.

F.D.: Votre enfance semble faire écho a celle de Marguerite Yourcenar : une mére mal aimante et
absente (Ma mere semblait effacée comme a la gomme et sa présence méme laissait un vide ), un pere libre-penseur
qui vous initie a la lecture...

G.W. : — Je n’étais pas une enfant, j’étais un petit monstre.

F.D.: L’¢légance virile de votre style et une misogynie non-dissimulée vous rapprochent de
I'académicienne tandis que son sens du sacré, sa perpétuelle quéte spirituelle, semble vous en
éloigner.

G.W. : — Pour moi, la question est réglée. On peut dire que c’est simpliste de ma part, mais il s’agit de
se sentir bien, n’est-ce pas? D’¢tre bien dans sa peau. Or, puisque le syst¢eme des philosophes
matérialistes du XVIII® siecle me convient, pourquoi chercher ailleurs ?

F D. : N’avez-vous jamais cru en Dieu ?



G.W. : — Mon pére m’a raconté I'anecdote suivante : “ Une fois, je t’al surprise en tes dévotions. Tu
étais astrolatre. Tu adorais la lune, tu te prosternais sur la terrasse en faisant “Oh | Oh I” Je me suis
dit, elle en est a sa phase paléontologique et, de peur que tu te refroidisses, j’ai mis une couverture sur
toi sans te troubler dans tes dévotions. ” Pourquoi votre revue s’appelle-t-elle Lunes ?

F.D.: La lune symbolise le principe féminin, la périodicité, le renouvellement... Lunes s’intéresse aux
femmes. Cela semble vous contrarier...

G.W. : = Oui, un peu. Ca me tarabuste.

F.D. : Vous n’aimez pas les femmes ?

G.W. : —Je suis comme Ottavia Lanzi, je n’en aime que I’épiderme.

[Un ange (déchu) passe.]

F.D.: Vous écrivez : 1/ y a pureté chague fois gu'un nouvean seuil est franchi. Idée que vous reprenez dans
La mort de C. : Franchir un senil est un acte de pureté. Pouvez-vous développer ?

G.W. : — Je crois personnellement que... je pense - je ne crois rien — que, quand nous mourons, la
conscience individuelle est totalement abolie du fait de la destruction du cerveau. Le cerveau... c’est
le plus grand mystere qui ait jamais existé. Comment le concret peut-il donner naissance a I'abstrait ?
Comment une pensée peut-elle étre générée par une masse de chair ? Les cendres jetées a la mer -
comme 4 la fin de La mort de C. - peuvent devenir une belle petle... Oui, il y a un seuil. Les Egyptiens
considéraient la mort comme une porte, un passage.

F.D. : Pensez-vous que 'on puisse, de son vivant, franchir des seuils, muter en profondeur, ou bien
la mort est-elle 'unique transformation ?

G.W. : — Il peut certainement se produire, sur le plan psychique, des changements profonds dans un
étre. Un phénomeéne qui ne me concerne pas, mais qui existe, est 'apparition soudaine de la foi qui
vient, comme chez Paulus, ou qui disparait comme chez James Joyce. Avez-vous lu Portrait de ['artiste
en_jeune homme ? Souvenez-vous... quand il voit cette jolie fille sur la gréve... elle est la, comme un
grand oiseau avec ses jupes troussées, la beauté du monde... Et il perd la foi. Vous I'aimez, Joyce...
C’est un des plus grands. Avec Proust. Et plus tard, Genet.

[Silence, respect.]

EF.D. : Comment voulez-vous mourir ?

G.W. : — Je ne voudrais pas étre assassinée ni écrasée par un chauffard.

F.D. : Tel Denis, a la fin du Puritain passionné. ..

G.W. : — Oui, quelle ironie ! Je ne sais pas si je mourrais de ma propre main, si c’est nécessaire...
J’aimerais bien mourir dans mon lit, dans mes draps.

La mort de C.
L’ineffable instant du sacrifice.

F.D.: Vous écrivez : Toute éventualité étant incessamment renonvelable selon le principe de la multiplication
Geometrique, chaque événement est variable a l'infini. Les combinaisons, adaptations et ajustements naissent les uns des
autres comme les palmes des palmes, les feuxc d’artifice cellulaires, les explosions de galaxies inconnues et qui peut-étre
sont : I'Eternité.

Si je qualifie votre ceuvre en général, et La mort de C. en particulier, de “ quantique ”, de littérature a
I'esthétique quantique, que me répondez-vous ?

G.W. : — Kantique, de Kant ?

F.D.: Non, de guanta. La théorie quantique est une révolution scientifique, apparue au début du
vingtieme siecle en physique et en astrophysique, qui a brisé I’édifice échafaudé par la science
classique en osant envisaget, de facon a-rationnel, le probléme de I'existence de Pesprit et/ou de la
matiere.

G.W. : — Je suis peu qualifiée pour vous répondre car, en ce qui concerne la physique, je suis presque



aussi ignorante qu’en ce qui concerne la mécanique.

F.D.: Eh bien, figurez-vous que vous formulez, littérairement, certains principes de la théorie
quantique.

G.W. : — Le fait d’avoir menée une vie solitaire a fait de moi un génie. Un génie, c’est un monstre, et
le monstre n’est pas sociable...

F.D. : Vous étes comme un tigre solitaire errant dans une forét marécageuse...

G.W.: — Je suis une béte solitaire et, de méme que le tigre doit se débrouiller dans les foréts
marécageuses, ’homme solitaire doit se débrouiller dans la jungle des idées. Et c’est bon, ¢a |

F.D. : Arrivez-vous parfois a étre rassasiée ?

G.W. : — Mentalement ?

E.D.: Oui.

G.W.: — Fatiguée, souvent. Il m’arrive d’étre fatiguée mentalement. Alors 1a, jai une grande
puissance de sommeil. Et c’est ce qui m’a tenue, jusqu’a présent, a peu pres al/ right. Je dors
énormément. C’est une “ régénérescence ”, a chaque fois. Le matin, je suis fraiche comme la rose. Je
me leéve a cing heures.

E.D. : Vous travaillez le matin ?

G.W.: — Ah non ! ’aprés-midi. Le matin est consacré aux taches triviales pour lesquelles j’ai besoin
de beaucoup d’énergie. Mais il faut le faire... jaime la propreté, jaime l'ordre. Et puis il y a la
banque, la poste, les médecins... J’ai la chance d’avoir un appartement silencieux qui s’ouvre sur un
fragment de l'ancien parc des Rothschild. Je n’entends que ma propre respiration. Je travaille jusqu’a
sept heures moins dix alors, comme un fonctionnaire, je plie bagage et je commence a lire jusqu’a
minuit. J’ai un rythme monacal. Quand je ne lis pas, la soirée est consacrée aux amis. J’ai un culte de
Pamitié extrémement fort. J’ai des amitiés de plus de vingt-cinq ans... nous nous vouvoyons
toujours.

F.D.: Des amis allemands ou francais ?

G.W.: — Allemands. Depuis décembre, depuis que 'on me connait, des gens trés sympathiques
s’approchent de moi... Je vous en prie, puisez dans ces...

F.D. : Merci, mais je préfere les olives.

[Interruption de Madame Charlotte qui dépose deux verres de vin blanc sur la table basse.]

F.D. : En évoquant les propos de C., vous rapportez cette phrase “ Ceux-la seuls sont morts qui n’ont rien
laissé ” Patlez-moi de la trace... comment — et pourquoi - laisser une trace de soi quand on
revendique, comme vous le faites sans cesse, sa haine de la génération ?

G.W. : — Seule la trace intellectuelle compte.

F.D. : Vous écrivez également : La vie de C. n'a pas d’antre sens que celui qu'elle acquiert par la mort, dans la
mort. Pensez-vous que votre existence n’aura pas d’autre sens que celui qu’elle acquerra par la mort,
dans la mort ?

G.W. : — Oui, C’est la summa. Faire le point. J’aimerais bien avoir quelques minutes avant de mourir
pour faire la swmma. Mais jai déja commencé a établir la somme algébrique des acquis et des
manques.

F.D. : N’est-ce pas un peu ce que I'on fait en écrivant ?

G.W. : — Oui, bien sur.

F.D. : Cest peut-étre ¢a aussi, la trace...

G.W. : — Oui, une trace provisoire.

F.D. : Provisoire, oui... Tandis que la mort, elle, est définitive.

G.W. : — Voila.
F.D. : La mort de C. est un texte magnifique, celui que vous préférez, je crois..
G.W. : — Il me va sous la peau... J’ai fait une lecture, il y a dix jours, a Francfort . j’avais une boule

dans la gorge et les larmes aux yeux.



F.D.: Ce texte nous laisse dans un état de plénitude... proche de I'anéantissement. L’ame reste
suspendue ou vous avez voulu la laisser. ..

G.W.: — Cest un suspens, au fond... Avez-vous vu I’émission “ Bouillon de Culture ” ? Bernard
Pivot m’a demandé pourquoi je revenais sans cesse sur le coup de couteau... mais parce que c’est la
seule certitude que nous ayons ! Je suis allée en Inde, aprés la mort de Christopher, et les médecins
m’ont dit qu’on aurait pu le sauver...

F.D. : Si le couteau n’avait pas été tourné et retourné dans la plaie.

G.W. : — Et ¢a, c’est le point crucial !

F.D. : C’est ce qui fait basculer C...

G.W. : — C’est le point déterminant, et c’est pourquoi ¢a revient comme leitmotiv.

F.D.: Je m’attarderai plus longuement sur un ouvrage fragmenté, et pourtant d’une vigoureuse
cohérence, Le puritain passionné.

G.W. : — Je vous en prie, Felicita.

Le puritain passionné
Qu’avais-je attendu ? ... Rien en somme et c’était encore trop.

F.D.: Vous affirmez que vous n’avez pas foi en Dieu, mais je lis dans Le puritain passionné une
formidable anamorphose de la Révélation chrétienne. Votre texte éclaire le mystére de 'incarnation
en renvoyant I'image inversée de la transsubstantiation : Mathieu mange le pain, la dent du tigre
dévore la chair et Blanche se repait de T'hostie... Il faut étre croyant pour trouver du gout au
sacrilege | Seriez-vous une mystique athée ?

G.W. : — Non, pas du tout. Les mystiques athées sont, par exemple, les marxistes que je déteste. Le
marxisme est une religion sans Dieu, mais c’est une religion.

F.D. : Matérialiste.

G.W. : — Un matérialisme perverti, attention. Un matérialisme prét au sacrifice : vivez mal, bouffez
mal, habillez-vous de bouts de chiffons et vos enfants vivront bien !

F.D.: Les lendemains qui chantent sont une promesse de paradis dans I'au-dela du ciel ou de
I'Histoire !

G.W. : — Tous les marxistes que j’ai connus étaient des bourgeois et d’affreux puritains. Par contre,
les anarchistes dont jai fait la connaissance appartenaient a des milieux radicalement opposés : les
uns étaient des ouvriers non spécialisés, les autres venaient de la treés haute société russe. Tous
avaient quelque chose en commun : une immense générosité de cceur. Une noblesse de cceur que 'on
ne trouve nulle part ailleurs. Le véritable anarchisme est basé sur une utopie : 'homme est bon, il est
si bon qu’il n’a pas besoin de police, d’armée, etc. Les gens qui y croyaient jugeaient cela d’aprées eux-
mémes : ils étaient bons ! Et c’est une erreur... Une erreur que l'on trouve déja chez Montaigne
quand il affirme : je connais les hommes si je me connais moi-méme. Oh mais non ! Quand on pense
que Montaigne a écrit ¢a a I'époque des guerres de religion alors qu’il a été témoin d’horreurs
épouvantables jusque dans son chateau !

F.D. : Faites-vous confiance a ’humanité ?

G.W. : — Non, absolument pas. Le singe nu est en train de scier la branche sur laquelle il est assis. Ca
ne va pas durer longtemps. Moi, je m’en moque. Mais continuez a faire des enfants | Vous n’avez pas
d’enfant ?

F.D. : Non, je suis au service de trois chats.

G.W.: — Ah | Comme c’est sympathique | J’adore les animaux. Autant je déteste les enfants et les
poupées... Les poupées, je leur crevais les yeux quand jétais petite et je les piétinais. Mais les
animaux, je les serrais sur mon ceeur. Cest pourquoi je m’abstiens de viande. Mais vous allez frémir
quand je vais vous dire que... je suis une fétichiste des fourrures.



F.D. : Vous n’ignorez pourtant pas comment. ..

G.W.: — Oh | Mais je culpabilise d’une facon épouvantable ! Je culpabilise d’'une facon atroce mais
que voulez-vous, le fétichisme implique toujours une douleur. Chez moi, c’est la douleur de la
culpabilisation.

F.D.: Vous m’enlevez les mots de la plume lorsque vous écrivez : Pour moi, je ne me suis jamais
ressembleé. Je veusc dire que je suis un corps étranger, an vrai sens du mot, au double, an multiple sens du mot. Quelles
émotions, quels sentiments, quels songes, enfin, vous ont inspiré ces deux phrases ?

G.W. : — Je me suis toujours sentie différente des autres. Et non seulement différente des autres, mais
quelques fois différente de moi-méme. Comme dit Rimbaud, Je es? un autre. Cest une clef qui n’ouvre
aucune porte. Sauf celle de la mort. Peut-étre alors saura-t-on quelque chose...

F.D. : Elle est 14, la curiosité...

G.W. : — Elle est la, bien sare | Sans curiosité, la vie serait invivable et méme impensable.

F.D. : Vous éctivez : Jamais la chimere ne nous vient par la porte des libertés. Pouvez-vous développer ?
G.W.: — La chimere c’est 'impossible, le fantasme, I'imagination. Elle nait de Iinterdit moral ou
physique, en ce qui me concerne.

F.D.: Je vous cite : Toutes les amours — lignes qui fuient, qui fuient - sont paralleles de ne devoir se rencontrer
Jamais. ]’ai peur de comprendre... voulez-vous m’expliquer ?

G.W. : — Chaque étre a cette nostalgie de 'amour partagé en égale mesure, mais ¢a n’existe pas. Ou
alors, il n’y a que Dieu... Ou rien !

F.D. : Mathieu étant le personnage inventé par Denis, le puritain passionné, vous envisagez la mise
en abime subséquente : si Mathien — qui ne le peut pas - écrivait a son tour le roman on le journal d’un homme
composant Iui-méme [histoire d'un antre personnage qui fiit lantenr du héros suivant, il n’y aurait pas de raison
logique que la chaine ne s arrétat jamais et limage des miroirs pourrait se poursuivre alors jusque dans l'infini. Un
obstacle pourtant : le tigre.

On pense aussitot a Jorge Luis Borges : en raison de la perspective narrative abyssale, comme pour la
fascination exercée par le mammifére carnassier.

G.W. : —Je n’y avais pas pensé. Pour vous dire la vérité, je connais assez peu 'ceuvre de Borges.

F.D. : Je ne connais que deux auteurs qui sont fascinés a ce point par le tigre : vous et Borges.

G.W. : —Je lignorais.

[Nous poursuivons notre conversation entre silences, sourires et gorgées de vin blanc.]

F.D. : La vertu n’est-elle rien d’autre qu’une walbonnéte complaisance ?

G.W. : — Nous ne sommes pas faits pour la vertu.

F.D. : Mais pensez-vous que 'on puisse étre respectueux les uns des autres sans étre vertueux ?
G.W.: — Absolument ! Et c’est la-dessus que se base mon comportement. On me reproche mon
égoisme puisque je refuse les enfants, mais je trouve cet égoisme infiniment moins virulent que celui
des femmes qui croient avoir tous les droits parce qu’elles ont pissé un gosse. Je suis égoiste, certes,
mais je pense toujours a renvoyer 'ascenseur. Je m’efforce toujours de fermer les portes sans bruit,
de ne pas répandre de mauvaises odeurs... Il y a des gens qui s’en foutent.

F.D. : Vous écrivez : La vérité est la part du disconrs passé sous silence.

G.W. : — C’est une phrase qui a dominé toute ma vie et mon compagnonnage avec Justus Wittkop.
F.D. : Jugez-vous cela regrettable ?

G.W. : —Non, c’est un état de fait.

F.D. : Dans l'interview que vous avez accordée a Jérome Garcin, vous dites (je cite) : ['ai vécu pendant
quarante ans avec un homme qui me laissait toute ma liberté et avec qui j'avais une telle complicité que 'on ponvait se
raconter nos aventures respectives. Mais il mettait une senle condition : que mes penchants sadiens restent secrets, que
rien ne transparaisse de ma nature virile et décadente dans notre vie sociale. ..

G.W.: — Pensez que mon mari était né en 1899 ! Il était trés libertin mais.... Nous allons en
commander un autre : c’est peu, un petit verre de vin.



F.D. : Volontiers.
G.W. : — Justus voulait qu'une certaine face soit gardée.

Sérénissime assassinat
Du fond des miroirs.

F.D. : Dans une courte présentation de votre récit, vous prévenez le lecteur en ces termes : Le recours
a léconomie universelle dans l'espace concave, ce temps-espace infrangible que puérilement nous vounlons ajuster a nos
mesures, ne permettant aucun développement et, par aillenrs, toute traduction des notions temporelles étant vouées a
Léchec, il fant bien se résoudre anx artifices d'une chronologie n'obéissant qu'a limaginaire. Tout raccourci, toute
condensation, ne parvenant a exclure la pulvérisation, ['éclatement, on anra conscience de l'infirmité s attachant anx
datations. Avant de poursuivre par I'expression de votre idée du destin : Une progression toutefois réside
dans le crescendo vers la catastrophe, l'usure de la corde prédestinée a rompre ; suivie de ces mots qui exaucent
mes prieres littéraires : Dans le double régime du récit, les scénes ne se recouvriront pas a la maniére d’un
palimpseste mais plutot comme des diapositives nettement lisibles et jouant a concorder.

La encore, on pense a Borges, aux merveilleuses perspectives ouvertes par les découvertes de la
théorie quantique, aux arcanes fascinants de I’ésotérisme gnostique. ..

G.W. : — Et je ne le savais pas... comme Monsieur Jourdain qui ne savait pas qu’il parlait en prose !
F.D. : Exactement | Moi ¢a ma...

G.W. : — Touchée.

F.D. : Beaucoup.

Conclusion ; séparation.
Sur un air d’Arcangelo Corelli...

F.D.: Vous vous qualifiez de /bertine cosmopolite. Qui d’autre aujourd’hui, a votre avis, peut
s’enorgueillir de ce titre ?

G.W. : — Je suis trop peu au courant de la vie de mes contemporains, je ne peux citer personne.
Dehors, il se met a pleuvoir.

F.D.: Vu le succes des deux ouvrages que vous avez publié en janvier, pensez-vous encore que /es
hommes libres ne font pas carriére ?

G.W.: — Oui... A vrai dire, si le succés était arrivé il y a dix ans, quand j*étais vraiment trés saine et
plus vigoureuse que je ne le suis maintenant, il aurait été mieux venu. Mais enfin, c’est mieux que
rien ! J’espere vivre encore quelques années pour en profiter !

[Les parapluies éclosent rue Delambre.]

F.D. : Vous n’aimez pas les enfants, en avez-vous souffert ? Vous I'a—t-on cruellement reproché ?
G.W. : — Vous savez, pour m’offenser, il en faut beaucoup. Il est impossible de m’humilier. Je suis
trés sare de moi intérieurement.

[L’enregistrement du premier disque numérique est terminé ; jen glisse un second dans 'appareil,
lequel — bleu métallisé - plait beaucoup a Gabrielle.]

F.D. : Qu’est-ce qui vous fascine tant dans le XVIII® siecle ?

G.W. : — Tout. Le désir de liberté.

F.D. : Que reprochez-vous a celui qui commence ?

G.W.: — Le conformisme et le gatisme parental, pour reprendre I'expression de mon ami Nikola
Delescluse. L’autre jour, au supermarché, une vieille femme, une femme de mon age - mais alors
vraiment vieille, a tous points de vue - m’a dit : “ J’ai toujours vécu pour les autres, qu’est-ce que j’ai
eu de la vie ? 7 J’ai été cruelle, je n’aurais pas du dire ¢a, mais je lui ai répondu : “ C’est votre faute. ”
[J’al envie d’une cigarette, mais Gabrielle — qui a cessé de fumer - préfére que je m’abstienne. |



F.D.: Peut-on espérer lire un jour La Marchande d’enfants, manuscrit inédit que vous qualifiez de
pédophilosadigne ?

G.W. : —J’ai signé le contrat avec Bernard , il est enthousiasmé !

F.D. : Ne craint-il pas la censure du politiquement correct ?

G.W. : — “ Nous assumerons 7, dit-il. Moi, je ne veux pas aller en taule a mon age...

F.D. : Vous vivez a Francfort depuis de nombreuses années. ..

G.W. : — En Allemagne depuis 19406, a Francfort depuis douze ans.

F.D. : Vous qui étes une grande voyageuse, quel (s) mot(s) choisiriez-vous pour chacun de ces lieux :
Nantes ?

G.W.: — J’ai quitté Nantes a dix-sept ans et j’y suis retourné il y a une dizaine d’années. Nantes
m’évoque le passage Pommerai, cher a Pierre de Mandiargues, un auteur que jaime énormément.
C’est une ville intéressante ou 'on mange tres bien.

F.D.: Paris ?

G.W. : — La rue de Seine, ou Justus et moi nous nous sommes cachés pendant 'occupation.

F.D.: L’Ttalie ?

G.W. : — Venise, surtout Venise.

F.D.: New York ?

G.W. : — L’unique parent qui me reste, du co6té maternel, habite New York, mais je n’y ai jamais mis
les pieds. Je sais qu’il y a des musées prestigieux, mais je n’ai jamais eu envie d ‘y aller.

F.D. : Je vous remercie, Gabrielle.

G.W. : — J’espére ne pas vous avoir décue, Felicita.

[Gabrielle Wittkop me tend sa carte, un parchemin gris-beige de dix centimétres sur cing.]
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