Les femmes de Jane Bowles
Portrait d’une écrivaine hyper-terrestre

par Félicie Dubois

Jane Bowles — que Tennessee Williams considérait comme “la plus grande prosatrice des
Lettres américaines modernes ” — est surtout connue comme I’épouse du romancier et
voyageur Paul Bowles. La romanciere Félicie Dubois évoque ici les personnages qui peuplent
son ceuvre et dresse le portrait de Jane, une femme a la fois frugale et insatiable, toujours
excessive, “ mélange d’égotisme géant et de profonde modestie ” selon les mots de Paul.

Jane Bowles change de cimetiere

Quand Jane Bowles mournt a Malaga, en 1973, elle fut enterrée an cimetiére de San Mignel et Panl Bowles paya
pour une concession de dix ans. Une jeune étudiante ayant ln la biographie de Millicent Dillon traduite en Espagne
anx éditions Circé se rendit sur les lienx et fut choquée de voir que les restes mortuaires de la romanciere américaine
allaient étre transférés dans une fosse commune car une antoroute doit traverser ce cimetiere. Elle a pris contact ave
Panl Bowles ponr avoir son accord et Jane reposera a partir du 13 novembre an cimetiére de Marbella. Anx frais,
semble-t-il, cette fois, de sa jeune admiratrice.

Jane Bowles (suite)

Alia Lugue, la jenne fenme qui a vounlu prendre soin des restes mortuaires de Jane Bowles, risque maintenant de se
retronver devant les tribunanx ! En effet, a la mairie de Malaga, on s’oppose au transfert du corps a Marbella, en
affirmant que le contrat signé par ['étudiante avec l'entreprise qui gére les services funéraires n'est pas valable. De son
coté, Alia confirme qu'elle a bien obtenn une antorisation de Paul Bowles et qu’elle ne changera d'avis que si elle
obtient 'assurance par écrit que la romanciére américaine pourra reposer en paix a Malaga, et que sa tombe sera
entretene.

Ces deux entrefilets, parus dans le quotidien Ie Monde en novembre 1996, a une semaine d’intervalle,
me firent 'effet d'une bombe. Immédiatement, je tentais de mobiliser quelques amis écrivains pour
qu’ensemble, nous manifestames notre soutien a Alia Luque. Mes lettres et coups de téléphones ne
provoquérent pas la mobilisation escomptée. Jane Bowles, la femme de Paul Bowles, le célebre
ermite de Tanger vénéré par la beat generation ? s’étonnait-on dans le Landerneau littéraire parisien.
Non. Jane Bowles, “la plus grande prosatrice des Lettres américaines modernes ” affirmait
Tennessee Williams.

Jane Bowles est un cas a part, unique, d’une originalité maladive. Ce qui la différencie d’abord des
autres écrivains, c’est qu'elle n’écrit pas. Détours continuels, contradictions permanentes, grace
sardonique, points de suspension, entre guillemets... son style est a la mesure de son génie : frugale et
insatiable a la fois. Excessive du bout des doigts, elle évoque sans décrire, détaille sans aborder,
raconte sans réciter. Effrontée, dissipée, Jane est une hyper-terrestre, extra-ordinaire. Sa littérature est
une performance.

L’approche de toute chose doit passer par son contraire

Née le 22 février 1917 de Isade Sidney Auer et Claire Stajer, fils et fille d’'immigrants juifs d’Europe
de IEst, Jane grandit a Woodmere, Long Island, 141 rue des Ormes. Enfant unique, son isolement
est renforcé par une claudication qui lui donne une allure étrange et inquiétante aux yeux de ses petits
camarades d’école.



Isade meurt Pannée de ses treize ans. Tout comme son ceuvre future, sa vie est trés tot privée de
I'image du pére pour se remplir d’histoires de méres et de succédanés de meres.

En 1932, Claire Auer envoie sa fille dans un sanatorium a Leysin, en Suisse, pour soigner une
tuberculose au genou droit. Jane passe deux ans sur les rives du lac de Geneve, apprend le Frangatis,
découvre la littérature de Gide, Proust, Montherlant et Louise de Vilmorin. Sur le paquebot du
retour, elle fait la connaissance de Louis Ferdinand Céline. Jane a tout juste dix-sept ans quand elle
annonce a sa mere : < Je suis écrivain et je veux écrire 7.

Durant I’hiver 1937, Jane Auer rencontre Paul Bowles, jeune musicien protestant, aussi blond et
diaphane qu’elle est brune et ténébreuse. Il est homosexuel, elle est lesbienne. Ils se marient le vingt
et un février de année suivante et décident aussitot de s’accorder mutuellement une totale liberté. Le
jeune couple part en voyage de noce : Mexico, Panama, Londres, Paris. Jane commence a écrire, en
Frangais. Toute sa vie, a chaque fois qu’elle entreprendra un nouvel ouvrage, Jane tombera
amoureuse. Une femme, un texte - ou l'inverse. Sexualité et écriture vont de pair. ““ Elle sortait et elle
ne rentrait pas de la nuit. Le matin, elle revenait pieds nus, sans chaussures. C’est arrivé plus d’une
fois, en plein cceur de Thiver 7, témoigne Paul. C’est pendant I'été 1940 que les Bowles font la
connaissance de Tennessee Williams. Une amitié sans faille unira dorénavant Janie a Tenn qui
I'accueille dans son harem de “ femmes-monstres ”, aux cotés d’Anna Magnani et de Carson Mc
Cullers.

Au printemps 1943, Knopf publie a New York le premier livre de Jane, Deux dames sérienses. La
plupart des journalistes jugent le texte incompréhensible. A premiére vue, I'unique roman de Jane
Bowles déroute et amuse par son apparence excentrique. A la seconde, il apparait comme une
parabole complexe mélant, en une succession de variations fragmentées, les thémes chers a la
romanciere : religion et sexualité, salut et péché, espoir et peur. L’écrivaine Clarice Lispector, grande
admiratrice de Jane, met en garde le lecteur de I'ouvrage en ces termes: “ ... Je serais heureuse qu’il
soit lu uniquement par des personnes a 'ame déja formée. Celles qui savent que I'approche de toute
chose se fait progressivement et péniblement et doit parfois passer par le contraire de ce qu’on
approche. ” Un critique américain a écrit que celui - ou celle - qui tenterait de résumer l'intrigue de
Two serious ladies courrait droit a la folie.

Courons donc.

bl

Un doute continuel sur sa propre sincérité

D’une part, Miss Goering vit recluse - avec sa compagne, Miss Gamelon - dans une belle demeure
bourgeoise héritée de sa mere, en banlieue de New York. “ Quand elle avait dix ans, les antres fillettes la
trouvaient vieux jen. Elle avait déja le regard de ces exaltés qui tendent a se considérer comme des meneurs d’hommes
sans avoir jamais réussi, ne serait-ce qu’une fois, a se concilier le respect d'un seul étre humain.” Les femmes de
Jane prennent leur enfance trés au sérieux et appréhendent leur maturité avec puérilité. Elles sont
mues par I'insouciance plus que par la volonté. Et, lorsqu’elles s'imposent des épreuves morales - tel
un mystique jeanant au sommet de la montagne, c’est moins par contrition que par curiosité.

D’autre part, Mrs et Mr Copperfield voyagent en Amérique latine... “ Ne peuvent étre considérés comme
vraiment mirs que les hommes qui atteignent un stade lenr permettant de se mesurer avec une seconde tragédie
intérienre, et renoncent a affronter sans cesse la premiere ”, écrit Mr Copperfield a sa femme Frieda qui s’est
amourachée de Pacifica, une prostituée de Colon, sordide banlieue de Panama.

Les deux personnages principaux du roman - Ms Goering et Mrs Coppertfield - ne sont pas Jane mais
Jane est dans chacune de ces dames sérienses qu’elle crée en se créant elle-méme. “ VVoyez-vous, selon moi,
ce qui demande le plus grand effort consiste a passer d'un lien a l'antre”, explique Miss Goering qui, en
revanche, une fois sortie de chez elle, s’attarde le plus longtemps possible dans des bouges sordides
ou elle se fait ramasser par des goujats avinés. Mystique de la promiscuité...



Jane n’acheévera jamais plus aucun autre roman. Quelques années plus tard, elle confiera a Paul, au
sujet d’un nouveau projet littéraire : “ Plus j’avance dans le livre - ce qui ne veut pas dire grand-
chose en termes de pages mais n’est pas indifférent en matiere de réflexion et de travail - plus je suis
effrayée par la position isolée que joccupe au milieu des écrivains sérieux. [...] Toi, tout ce que tu
peux écrire sera bon parce que ce sera vrai, ce n’est pas mon cas parce que mon isolement a moi est
un accident et non une inéluctabilité. [...] Quand on approche la littérature, comme dans mon cas,
d’une manicre lourde et sérieuse - peut-étre devrais-je dire solennelle - le doute continuel que I'on
porte sur sa propre sincérité est plus qu’on ne peut supporter. Je comprends maintenant que Dexux
dames sérieuses n’a jamais été un roman. ”’

En février 1946, Harper’s Bagaar publie Plaisirs paisibles, une nouvelle écrite plusieurs années
auparavant et restée jusqu’alors inédite. Alva Perry, veuve depuis onze ans, “ digne et réservée, dgée d'une
guarantaine d'années”, habite seule la maison de son oncle divisée en appartements. John Drake,
routier, célibataire,  personnage discret et peu communicatif”, occupe le studio en dessous de chez elle.
Depuis des années qu’ils vivent 'un sur lautre, les deux solitaires ne se sont jamais adressé la parole.
Un soir, Mrs Perry décide de faire rotir quelques pommes de terre dans Parriere-cour. Aprées 'avoir
aidé a porter son sac de patates, Mr Drake se joint a elle pour les déguster. “ Ne pensez-vous pas que les
plaisirs paisibles sont plus proches du canr de Dien 27’ lui demanda-t-elle. Pour toute réponse, Mr Drake
invite Mrs Perry au restaurant.  I/s arriverent a la moitié de lenr repas sans avoir échangé le moindre propos. Mr
Drake avait commandé nne bouteille de vin donx et guand Mrs Perry eut vidé son second verre, elle finit par dire : —
Je crois qu’on se fait rouler dans les restanrants.”

A la fin du diner, Mrs Perry, ivre morte, se léve sans un mot pour son compagnon, traverse la salle de
restaurant, monte a ’étage en titubant, ouvre la porte d’une chambre, s’assoit sur une chaise en face
dune fenétre. “ Une expression de triomphe malveillant transformait son visage et elle fit un lger effort pour se
redresser. |...] Sans cesser de plenrer, elle se jucha sur le grand lit a denx places et s'endormit a plat ventre, le chapean
sur la téte.” Pendant ce temps-la, Mr Drake lattend en bas, seul a sa table. Mrs Perry ne
réapparaissant pas, dérouté, il s’en va. Le lendemain, rien n’a changé : les deux solitaires se croisent
sans se parler. Et pourtant, dorénavant, Mrs Perry s’endormira en murmurant :  Jobn Drake, mon
donx: John Drake.”

Que s’est-il passé pendant la nuit ? L’auteur ne le dit jamais. Mais, comme I’analyse brillamment
Millicent Dillon dans sa biographie de Jane Bowles, on devine ce qu'on n’ose pas imaginer. Mrs
Perry a été violée par le propriétaire du restaurant, dans la chambre duquel, complétement saoule, elle
s’était réfugiée. Sans cette violence, elle n’aurait pu éprouver de tendresse pour John Drake.

Des femmes atteintes d’une lucidité maladive

Le 31 janvier 1948, Jane rejoint son époux installé depuis peu a Tanger. La, elle tombe folle
amoureuse de Cherifa, une femme-enfant, sauvage et impétueuse, qui vend du blé dans un hanootz
(petite échoppe) du marché aux grains. Jeune paysanne originaire de I’Atlas, Cherifa ne patle ni
Francais, ni Anglais. Jane apprend le Mogrhebi. Dans 'intimité d’'une minuscule maison que Paul a
acheté en plein cceur de la médina, Cherifa laisse s’exprimer toute son extravagance. Jane s’en
souvient lorsqu’elle fait dire a Gertrude, dans le premier acte de In the Summer House* : * Chaque fois
que je pense a une femme en train de perdre [esprit, je me la représente avec des chevenx: noirs.”

Au mois de mai, au cours d’une villégiature a ’hotel Belvédere de Fes, Paul - qui s’est mis a I’écriture
sous l'influence de sa femme - achéve Un Thé an Sabara et Jane termine sa plus longue nouvelle, Canzp
Cataract. *“ Je frémis a la pensée qu'un étre cher a mon caur se laisse prendre an piege d’une vie de voyages” écrit
Sadie a sa sceur Harriet qui a fui le sordide appartement ou elles vivent toutes deux, vieilles filles tout
juste tolérées par leur sceur ainée mariée a un grossier personnage. Harriet séjourne pour quelques



mois dans un centre de vacances : “ Tout d'abord, je compte venir ici plusieurs années de suite...combien, je n'en
Suis pas encore sire, mais assex longtemps pour que cela puisse passer pour des racines. Je vewx dire les racines
naturelles de enfance, de la famille... assex pour que je puisse me dire : Camp Cataract, c'est 'habitude, Canp
Cataract, c’est la vie - et non 'évasion. 1. habitude, c¢’est convenable et décent ; évasion ne lest pas.” Terrifiée a
I'idée que sa sceur puisse vivre sans elle, Sadie la rejoint au Camp. “ Sadie, comme bien d'autres gens,
considérait sa vie telle une entité séparée d'elle-méme ; la route était toujours tracée devant elle par des mains sacrées et
elle y avangait sans se poser de questions. Cette route, qui était sa vie, continuerait d'exister apres sa mort, tout conme
Sa mort existait déja, alors qu'elle vivait encore.”

Prostituées (Une journée en plein air, Deuxc dames sérieuses), femmes oisives, nymphomanes ou vieilles
filles frustrées (Une idylle an Guatemala, Camp Cataract, Denx dames sérieuses), fillettes préoccupées par le
salut de leur ame (Un baton de sucre d’orge vert, Denx dames sérieuses), les femmes de Jane sont atteintes
d’une lucidité maladive qui leur font redouter une folie a laquelle — finalement - elles succombent
comme pour se soulager. Leur manque de responsabilité (elles n’ont ni profession ni enfant ou,
quand elles en ont, elles ne s’en soucient guére) ne leur offre pas le cadre, le carcan, susceptible de les
tenir, les retenir. Elles sont - nous sommes dans les années 40 - ce que nous sommes encore
aujourd’hui lorsque nous n’avons ni homme, ni progéniture : monstrueuses, illégitimes.

Les femmes de Jane ne sont ni aguichantes, ni maternelles. Visionnaires aveuglées par la lumicre,
elles s’affranchissent héroiquement de 'ultime soumission : celle de la séduction. Leur “ petite idée
du salut 7, c’est I'inconnu, Pétranger, I'abime qu’il faut traverser pour étre absoutes de tous les
péchés. “Je suis a la merci” disait Jane. Toutes pourraient reprendre, avec Blanche Dubois, la
célebre réplique qui clos Un tranmway nommé désir : < Whoever you are, 1 have always depended on the kindness
of strangers.”

En juillet 1948, Paul retourne a New York afin de composer la musique d’une piece de Tennessee
Williams E#é et fumée. Jane lui écrit : “ Je ne sais pas combien de temps il va me falloir pour admettre
que je suis vaincue. ” Lorsque Paul revient en décembre, il est accompagné de Tennessee et son ami
Franck Merlo. Janie confie a Tenn: “Je suis vraiment immonde de ne pas écrire. 7 Bien qu’elle
continue a passer toutes ses journées au marché aux grains, Jane sait que Cherifa se moque d’elle et
ne s’intéresse qu’a son argent, mais la jeune sauvageonne - pas toujours bienveillante et un peu
sorciere - est la clé d’une révélation, d’un secret nécessaire a la romancicre qui se précipite sans cesse
dans les situations les plus dangereuses avec I'espoir d’en étre libérée. Leur relation est une lutte pour
le pouvoir, un jeu arabe appelé #a ¢/ foug, le jeu du chien qui occupe la position du dessus.

Durant Thiver 1949, les Bowles traversent le Sahara jusqu’a Taghit, en Algérie. En plein désert, Jane
tinit Un baton de sucre d’orge vert. Mary joue chaque jour dans une carriere d’argile a écart de la ville.
Elle s’imagine étre a la téte d’un régiment, ne craignant quune seule chose : ““ Les soldats, en la regardant
dans les yeux, n'allaient-ils pas deviner lexistence de son pére 2 Pour chacun d’enx elle était, comme enx-mémes, un
homme sans famille.” Aprées avoir rencontré un jeune garcon qui, finalement, la dégoit, Mary retourne
voir ses hommes. Mais, le contact est rompu. Le bataillon imaginaire ne répond plus a ses harangues.
L’enfant a perdu le pouvoir de croire a son propre jeu. Cette nouvelle est la derniere ceuvre que Jane
ait jamais pu mener 2 terme.

“ J’ai peut-étre dit tout ce que j’avais a dire ”

A la fin de automne, les Bowles embarquent sur le paquebot Koutoubia en route pour Marseille. Puis,
ils remontent la vallée du Rhone jusqu’a Paris d’ou Paul s’envole pour I'Inde et Ceylan. Apres une
brillante carriere de compositeur, Paul Bowles est devenu un écrivain a la mode. Son premier roman,
Un thé an Sahara, a remporté un vif succes. Jane devient “la femme de ”. Comme DIécrit avec
perspicacité Michele Causse, auteure d’une étude sur Jane Bowles, “ que le talent - sexué au masculin



- passe avant le génie - sexué au féminin -, qui s’en étonne enfin ? 7

Jane s’installe 4 hotel de I'Université avec Cory, une ancienne liaison venue la rejoindre des Etats-
Unis. A Paris, Jane plait a tout le monde. La force de sa personnalité captive et aiguise les fantasmes
de chacun. Elle ne se ménage pas, boit et fume plus que jamais. Tous ceux qui la rencontrent sont
fascinés par son immense appétit de vivre et sa résistance physique exceptionnelle. Pourtant, dans
une lettre a son époux, Janie avoue : “ Je sens trés fortement que je devrais cesser d’écrire si je ne
peux pas aller plus loin. Je ne peux pas continuer a perdre du terrain comme je le fais. J’ai peut-étre
dit tout ce que j’avais a dire. La nuit, je me suis sentie si mal en pensant a cela que j’ai bu presque
toute une bouteille de gin. J’étais retourné a mon bureau apres avoir (mentalement) jeté presque tout
au feu. C’était évidemment un trop gros effort et tout de suite apres je me suis mise a boire. Je me
suis bientot sentie mieux et, a onze heures, j’étais méme guillerette. Nora qui habite ’hotel, est passée
me voir et nous sommes allées toutes les trois au Monocle. L’endroit a beaucoup baissé et la rude
propriétaire dont j’étais si folle, Bobby, est partie. ”

Ses cahiers de notes témoignent du temps qu’elle consacre a la rédaction d’Out in the world*, un
nouveau roman resté inachevé :  Je sens le besoin de justifier mes actions et je suis certaine que je continuerai a
éprouver ce besoin aussi longtemps que la meétamorphose tant souhaitée n'aura pas lien”, dit Emmy Moore,
I’héroine écrivaine incapable d’écrire. Comme Jane, son personnage culpabilise de ne pas réussir a
créer en redoutant d’étre capable de le faire.

Au sujet de la vocation de sa femme, Paul se souvient des conseils qu’il lui prodiguait : ““ Ce serait
plus facile si tu t'y prenais autrement, disais-je. Elle répondait : “Je sais”, mais cela ne 'intéressait pas.
En mettant le point final a un texte, elle voulait pouvoir dire qu’elle avait tout fait toute seule. Elle ne
voulait pas utiliser le marteau et les clous qui étaient a sa disposition. 1l fallait qu’elle fasse elle-méme
le marteau et les clous. C’était un mélange d’égotisme géant et de profonde modestie. ”

Jane retourne a New York en janvier 1952. Elle y reste deux ans, occupée a la production de sa piece
de théatre In the Summer House*. La picce raconte, entre autres, une année de la vie d’'une meére et sa
fille qui se marient le méme jour, puis les suites de ce jour de féte. Judith Anderson, qui interprete le
personnage de Gertrude, la meére, s’interrompt en plein milieu de la répétition générale pour gémir :
“ Qui suis-je ? Qui suis-je supposée étre ? ” Le caractere a la fois pathétique, comique et absurde de
son personnage la déroute. Peu de gens apprécient 'humour de Jane. Seuls Paul et Tennessee en sont
friands. Paul relate cette anecdote en en riant encore: “Je me souviens quun soir un couple
d’Anglais plutét pompeux nous rendit visite. Jane était assise, les jambes repliées devant la cheminée
attaquant une cotelette de mouton. Comme je la présentais a '’homme, elle lui tendit une main
graisseuse, et lui dit, un sourire sur son visage encore plus gras, comme pour le rassurer : “J’ai aussi
mon coOté spirituel”. ” De méme, dans la nouvelle Une idylle au Guatemala, ’'humour de Jane se faufile
entre chaque ligne ; elle s’attarde sur les non-dits, les paroles anodines chargées de tous les secrets -
enfouis, inaccessibles. Elle écrit les silences, entre deux banalités ; les réticences, entre deux aveux
avortés. A Paube, aprés avoir fait Pamour avec un étranger de passage (un voyageur de commerce
américain), la seflora Ramirez rentre dans sa chambre d’hotel ou dort son enfant. “ Elle était trop
heureuse pour aller se coucher tout de suite et elle se dirigea vers la commode, d’oi elle sortit une petite Sainte 1 ierge en
sucre rassis qu’elle partagea en trois. Elle s'approcha de Consuelo et la secona avec force. Consuelo ouvrit les yenx, an
bout d'un certain temps, elle demanda a sa mere d'un ton maussade, ce qu’elle voulait. La senora Ramirez fourra le
bonbon dans la bouche de sa fille. — Mange, ma chérie, dit-elle. C'est la petite Vierge qui était dans la commode.”
Tennessee assiste a la premiere de In the Summer Honse*, 1l écrit : ©“ Cest 'une de ces rares pieces qui
ne sont pas mises a 'épreuve du théatre mais qui mettent le théatre a I’épreuve. ” Le public boude,
les critiques attaquent. ““ La pi¢ce n’a ni fin ni solution ” rétorque Jane a ses détracteurs. Elle est
jouée, pour la derniere fois, le 12 février 1954, aprés deux mois a peine de représentations.

Décue, Jane rentre a Tanger. Tennessee et Franck 'accompagnent. Elle écrit dans son carnet de



notes : “ Quand l'intérieur se meurt, peut naitre une nouvelle joie, une joie si fausse qu’elle vous
secoue d’allégresse, ce que 'on éprouve jamais quand la joie est une vraie joie et qu’on ne meurt pas
en dedans de soi [...]. Rien n’a changé. En me prédisant que je ne cesserai d’atermoyer jusqu’a la
mort, mon pere avait vu juste. Je savais alors qu’il disait vrai. [...] Est-ce ’écriture que j’ai toujours
remise a plus tard ou est-ce autre chose - un sacrifice religieux ? Le seul jour ou jai réussi a écrire, ou
j’ai franchi la porte intérieure, je me suis sentie coupable. C’est cet état que je dois retrouver. Si je n’y
parviens pas, peut-étre trouverais-je une autre facon de laisser tomber. Je ne puis continuer de la
sorte [..] Si jai commencé a briser les barreaux de ma prison - alors en méme temps jai
nécessairement perdu le lieu de mon repos. Tanger craque de toutes parts. Je aime. Mais ce lieu ne
peut plus me contenir... ”

Au mois de décembre 1954, Paul réussit a convainctre sa femme de venit avec lui et son ami Ahmed
Yacoubi - un jeune peintre dont il s’est amouraché - a Taprobane, une ile au large de Ceylan dont
I’écrivain-compositeur a fait 'acquisition quelques années auparavant. Ils y restent jusqu’en avril. Jane
est dépressive. ““ Je ne suis qu'une enfant précoce 7, répcte-t-elle sans cesse.

Elle retourne a New York. Quelques semaines plus tard, elle revient a Tanger aux bras de Tennessee
et Franck Jane avoue a son ami : “Je dois écrire mais je ne peux pas écrire. ”’

“Je dois écrire mais je ne peux pas écrire ”

Le 24 février 1957, Jane envoie une lettre a Paul : “ J’ai eu quarante ans avant-hier et on a beau s’y
préparer a 'avance, c’est toujours un choc. La journée n’a pas été aussi mauvaise que le jour suivant,
le lendemain, qui fut pire. Une chose qui vient n’est pas du tout comme une chose qui est advenue. ”
Moins de deux mois plus tard, pendant le Ramadan, aprés avoir jeané toute la journée sur les
recommandations de Cherifa, Jane consomme du Majoun (confiture de hasch) et vide une bouteille
de cognac. Au matin, son amie la trouve par terre, incapable de parler ni de voir clair.

Attaque cérébrale.

Paul 'emmene consulter un neurologue a Londres. Jane refuse d’étre hospitalisée.

“Je crois que Dieu me punit de ne pas avoir écrit. — Tu ne crois pas ce que tu viens de dire, lui
réplique Paul. — Je n’y crois pas mais je le sens. ”

Jane rentre a Tanger. Un mois plus tard, son état a empiré. Paul la renvoie a Londres. Elle est admise
a ’hopital Radcliffe d’Oxford puis transférée a Saint Andrew, une clinique psychiatrique proche de
Northampton.

Electrochoes.

Mi novembre, Jane rentre a Tanger.

Epatunine, Amytal, Medinal, 1 ipiodal.

A Tautomne 1958, Ahmed Yacoubi, accusé par le pére d’un adolescent d’avoir eu des relations
sexuelles avec son fils, est arrété par la police marocaine. Inquiétés eux aussi, les Bowles partent pour
Madere. Jane travaille a2 un nouveau roman intitulé Going to Massachusetts*, ou comment - en méme
temps - éviter et accomplir sa destinée. Bozoe, 'héroine de 'ouvrage, a vécu avec Janet pendant dix
ans dans un état de totale dépendance. Un jour, elle décide de partir dans le Massachusetts pour étre
seule. Elle prend l'autobus mais en descend avant d’arriver a destination :  Penser au monde la
remplissait de penr et de désolation. Elle craignait que sa place sur la terre ne lui soit contestée avant de ['avoir
troupée. ”

Mi-avril, Jane rentre a New York. Tennessee vient la chercher et I’héberge dans son appartement.
Son état mental se détériore de jour en jour. Elle écrit a Paul, resté a Tanger, des lettres dont elle
espere qu’il parviendra a “ reeconstruite le sense 7.

Aphasie.



“Je dois écrire mais je ne peux pas écrire 7, disait-elle. A présent, tout le monde la croit.

Mi-juin, Paul la rejoint. En aott, il la fait entrer au centre médical Cornell de White Plains, une
clinique psychiatrique de New York.

Dilantin, Serpasil.

A des amies venues lui rendre visite, Jane demande : “ Qui a les moyens de m’offrir ce traitement ? —
C’est grace a ton beau-pere qui connait quelqu’un. Tu as un prix spécial. — Voulez-vous dire que j’ai
une espece de bourse ? 7

Mi-décembre, les Bowles rentrent a Tanger. Jane retrouve Cherifa. Toutes les nuits, elles boivent et
font 'amour jusqu’au petit matin. En 1960, Tanger change de statut, la ville se déseuropéanise. Un an
plus tard, Jane et Paul Bowles sont toujours la.

En janvier 1965, Deux dames sérienses est publié en Angleterre. C’est un succes critique, Londres
réclame Jane. Mais Jane n’entend plus. L’alcool et les médicaments ne font pas bon ménage. Pour
elle, Paul regroupe des textes épars en un recueil de nouvelles : Plaisirs paisibles. Un an plus tard, un
éditeur new-yorkais publie ses ceuvres completes sous le titre The collected works of Jane Bowles*. Carson
Mc Cullers lui écrit : “ Ton style curieux, oblique et spirituel, a toujours fait mes délices. ”” Mais Jane
ne voit plus. Elle est terrifiée de ne pas avoir assez d’argent pour échapper a l'asile. Paul, lui, part en
Thailande.

L’année de ses cinquante ans, en 1967, sur les conseils du docteur Roux, une homéopathe qui la suit
depuis sa premicre attaque, Jane est internée a la Clinica de los Angeles, un hopital-couvent de
Malaga.

Psychose maniaco-dépressive.

Les critiques de The collected works* sont excellentes. Jane écrit a Paul : “ Tout cela me permet de voir
ce que j’étais et ce que je suis devenue. ”

De retour a Tanger, Jane va s’installer a ’hotel Atlas avec Cherifa. Elles s’enivrent plus que jamais.
Jane distribue le peu d’argent qu’elle recoit de la Société des Auteurs a de jeunes hippies américains
attirés au Maroc par le kif. Paul la raméne a Malaga. “ Je n’ai pas envie d’écrire parce qu’il y a trop de
choses a dire ™ lui dit-elle.

Fin 1969, ultime retour a Tanger. Jane passe ses journées couchée sur le sol a supplier Paul de lui
donner a boire. Comme I’écrit Michele Causse, Jane Bowles est “ le stigmate ambulant du manque de
Iécriture, du manque relationnel, du manque tout court. ”’

Impuissant, Paul la rameéne a Malaga.

Tofranil, Largacticil, Epanutin, Pueron.

Le 3 mai 1973, apres s’étre convertie au catholicisme sous la pression des religieuses qui dirigent
I’hopital-couvent, Jane perd le monde dans sa totalité. Elle est enterrée - anonyme - au cimetiere San
Miguel sous le numéro 453-F.

[Encadré 1]
L’ceuvre de Jane Bowles

Jane Bowles est 'auteure de :

seize nouvelles dont sept (écrites entre 1946 et 1966) ont été regroupées et publiées sous le titre Plain Pleasures
(Plaisirs Paisibles, Christian Bourgois éditeur, pour la traduction francaise) ;
un roman, Two Serious Ladies, écrit en 1943 (Deus: dames sérienses, Christian Bourgois éd.) ;



et une piece de théatre, In the Summer Hounse, créée en 1953 au Playhouse Theater de New York dans une
mise en sceéne de Jose Quintero.

[Encadré 2]
“« Ecrire est si difficile. ”

Dans ses Mémoires d'un nomade*, publiées en 1972 et dans lesquelles il est fort peu question de Jane, Paul
Bowles évoque ainsi le travail d’écriture de son “ épouse

“ Au lever du jour, nous prenions notre petit déjeuner an lit dans la chambre de Jane. Puis je regagnais la mienne en laissant
la porte de communication onverte pour que nous puissions nous parler en cas de besoin. A un moment, dans son récit, elle voulait
construire un pont an-dessus d'une gorge, et cet onvrage d'art lui cansa pas mal de soucis. Elle criait d’une picce a lantre :
“Bupple ! Qu’est-ce exactement qu’un encorbellement 2” on “Peut-on dire d’'un pont qu’il a des contre-boutants 2" Conmme j'étais
plongé dans la rédaction des derniers chapitres de mon livre, je lui répondais ce qui me passait par la téte |...|. Elle restait sans
rien dire pendant quelque temps, puis elle m’appelait de nomvean. |...] Au bout de trois on quatre jours, je mi’'apercus que
guelgque chose n’allait pas : elle en était toujours an pont. Je me levai, et je passait dans sa chambre. Nous parlames de son
probleme pendant quelque temps, et je lui avonai que ma surprise était grande. “Pourquoi fant-il que tn construises ce foutn
pont 2 Tu n'as gu'a dire qu’il est ld, un point c’est tout !I” Elle secona la téte. “Si je ne sais pas comment il a été construit, je ne
parviens pas da l'imaginer.”

Cela me parut incroyable. 1] ne m’était jamais venu a lidée que lacte d’écrive impliquit la prise en compte de telles
considérations. Pour la premiére fois pent-étre, jentrevis ce que Jane voulait dire quand elle faisait remarquer (cela lui arrivait
sonvent) gu’éerire était “si difficile”. ”

*Mémoires d’un nomade : antobiographie (titre original : Without Stopping), traduit de 'américain par Marc Gibot, Paris : Quai
Voltaire, 1989 ; réed. Paris : Seuil (Points, n°R659), 1994.



