De 1'ange &a 1'huitre, cycle romanesque, est un "travail en

progrés", un univers en expansion.

Je l'ai congu sous forme de fragments de fagon a ce qu'il
puisse étre lu a n'importe quel moment de son élaboration : un
parti pris qui me permet de rompre ponctuellement ma solitude

d'auteur franc-tireur.

Le volume 1 intitulé Et c'est ainsi que Reine vit est a

présent terminé

Le volume 2 est en cours d'écriture (Un dimanche a Meudon)

ET C'EST AINSI QUE REINE VIT

I. En estive.

On serait bien heureux si on pouvait s 'abandonner soi-méme
comme on peut abandonner les autres.
Madame du Deffand

(Lettre du 17 décembre 1770)

Point final. — Une circonstance définitive.

Reine clique sur "imprimer" / pages "toutes".

C'est fini, terminé. Elle est arrivée au bout de son
argentinité. Pendant gquatre ans, Reine a 1lu argentin, vu
argentin, écouté argentin, parlé argentin, mangé argentin.
Elle est allée en fac a Buenos Aires, a fait du cheval dans la

pampa, a dormi dans les gares routieéres de Patagonie, pris des



bus, des taxis. Elle a communié dans la petite église
salésienne d'Ushuaia. A tourné avec les Meres autour de la
Place de Mai. Visité des cimetieéres, des écoles militaires. A
recueilli 1les souvenirs des acteurs du drame. Cherché les
disparus, rencontré les bourreaux. Appris le tango.

C'est fini. Son 1livre est terminé. Reine est fourbue,
lessivée. Mais le pire reste encore a venir.

Apres toutes ces années loin de Saint-Germain-des-Prés,
elle doit renouer avec le Landerneau littéraire. Passer des
coups de fil, décrocher des rendez-vous, exposer le sujet.
Quel est-il exactement ? Toujours le méme : c'est une enquéte
d'identité.

Le lecteur n'a pas le fin mot de l'histoire : Reine le
laisse sur sa faim, expreés. Pour qu'il ressente au mieux ce
qu'elle a voulu exprimer (la racine de 1l'équation) : ce dque
c'est que de naitre sous le signe de 1l'inconnue, marqué par le
secret. Un circonstance définitive a laquelle on ne peut

échapper.

C'est son histoire a elle, transposée.

Reine a déjeuné avec qui-de-droit, mais a parlé de tout
sauf de "ga". N'a pas touché a son plat. A vidé la bouteille.
Abandonné son manuscrit sur la banquette du restaurant comme
un forfait que 1l'on n'assume pas. Si qui-de-droit ne se

manifeste pas dans la semaine, c'est mauvais signe. Le risque



alors est grand que l'ouvrage soit envoyé dans le circuit des
multiples lectures, le labyrinthe des avis divergeants.

Un long sursis.

Une éternité passe, elle appelle :

" .. Raphaél ?

-C'est de la part ?

-De Reine ..

-Reine ! Quel bon vent t'améne ? Raphaél n'est pas la en ce
moment, il s'occupe surtout de Michel .. Oui, je lui dirai .. A
part ca, gca va toi ? "

Elle ne supporte plus ces gens qui la questionnent :

"Alors on t'a appellé ? Qu'est-ce qu'on a dit ? Qu'est-ce
qu'on en pense ? "

Rue Racine, bureau de Frédéric.

"Tu bois quelque chose ? propose-t-il tout sourire, 1l'oeil
vif et le cheveu brillant.

-Non merci.

-Ecoute .. j'ai 1lu, c'est trés bien, bien écrit, bien
construit aussi .. enfin, c¢a tient la route .. mais pourquoi ne
parles-tu pas plutdt de toi ?

-Je ne fais que ga !

-Parce que tu vois .. les conséquences de la derniere
dictature militaire argentine .. je ne sais pas qui g¢a pourrait
intéresser .. si au moins c'était un sujet d'actualité ..

-C'est un sujet d'actualité ! L'Argentine est un

laboratoire passionnant a observer ! Quant aux thémes de 1la



mémoire et de l'oubli, de 1l'amnésie collective, de 1l'exil, du

déracinement ..
-Oui, bien slir .. je vais le faire lire ..
-A qui ?
-A des gens qui travaillent avec moi .. je ne suis qu'un

pauvre petit éditeur débutant ..

Reine laisse s'échapper un filet de rire gentiment moqueur.

Frédéric la raccompagne au bout du couloir.

"Ne m'oblige pas a te harceler, 1lui dit-elle en
1l'embrassant.

-Je t'appelle, tres vite, promis juré."

Une semaine, deux semaines, trois semaines de silence.

Plus que jamais son ego la relance, l'agace comme une dent
gatée. Que se passe-t-il exactement quand Reine attend ? Elle
est précipitée dans une succession de mouvements inachevés, de
gestes interrompus. A la fois agitée et paralysée. Tout tourne
et rien 1l'amuse.

Reine panique.

Elle consulte son Fou qui lui conseille de partir ailleurs
afin de se distraire, se détacher, se soustraire.

"Ailleurs ? pourquoi pas ..

-Je t'y conduis et je t'installe, mais je ne pourrai pas
rester avec toi.

-Je sais, tu as d'autres patients.

-Si tu me le demandes, je peux toujours me faire remplacer.

-Je te demande de me laisser seule, mon amour .. ¢a ira."



Ailleurs. — Suspendue.

9h30 : montée des troupeaux sur le plateau

10h30 : bénédiction des bétes par Monsieur le curé

10h45 : passage des élevages

12h : ouverture du marché de pays, démonstration de

fabrication de Saint-Nectaire

12h30 : repas au parc municipal avec truffade et boeuf
Salers

14h : arrivée du Train Gentiane Express (sous réserve)

15h : fauchage a l'ancienne

18h : apéritif concert

20h : repas de cloéture (réservation obligatoire a 1'Office

du tourisme)

22h : grand bal avec 1l'orchestre Pat'Cryspol

Reine s’étonne, se dquestionne, mais ses surprises et ses
interrogations 1la laissent le plus souvent hébétée. Un peu
comme quand on entre dans une piece et que l’on ne sait plus

ce qu’'on était venu y chercher.

25 mai. — A la ferme.
< On féte : Saint Urbain, pape et martyr. Demain : Saint
Philippe de Neri. Dicton : A la Saint-Urbain, ce qui est dans

la vigne est au vilain.



Recette - Fraises au Bordeaux pour six personnes :
cinquante-cing grammes de fraises, deux cents grammes de sucre
en poudre, une demie bouteille de Bordeaux rouge, une orange,
un verre de cognac. Une heure a 1l'avance, mettez dans un
saladier le vin, le sucre, 1l'orange coupée en tranches, le
cognac. Ajoutez une poignée de fraises lavées et coupées en
morceaux. Au moment de servir, versez le reste de fraises,
aprés les avoir lavées, épluchées et séchées dans un linge ou
dans un papier absorbant.

Bon a savoir — Protégez le bas de la porte de votre cuisine
par une plaque en plastique lavable. Ainsi lorsque, les bras
chargés, vous pousserez la porte du pied, vous n'abimerez ni

ne salirez la peinture. >

Le Dblanc attire 1les hannetons. Ils sont wune nuée
bourdonnante a se jeter sur les serviettes de bain suspendues
au fil a linge, le parasol a motifs de paquerettes, la chaise-
longue a rayures blanches et vertes ; sa chemisette. Reine
rentre se changer.

A l’intérieur de la maison, les mouches vrombissent en
paquet, engluées sur des rubans prévus a cet effet. Elle
entrouvre la porte de 1la chambre, se faufile de profil,
referme hermétiquement derriére elle. Les volets sont clos,
les rideaux tirés. On y voit comme dans le cul d’un canard
mais Reine n’allume pas. Elle choisit a tatons dans 1l’armoire

un polo en mailles fines bleu marine, puis elle se déshabille



entierement, pulvérise du spray répulsif sur ses vétements - a
l’envers, a l’endroit — se badigeonne de lotion protectrice —
sur les jambes, les bras.

Dehors, les cloches des troupeaux sonnent sur le plateau.
Les paturages sentent le pain d’épices et 1la confiture de
myrtilles — mais aussi, a présent, 1le tétraméthrine, le

permethrine, et autres principes en ol et en yl.

La partie habitation du batiment est composée d’une piéce a

vivre d‘environ vingt métres carrés dans laquelle se trouve le

traditionnel cantou équipé d'un ‘"insert" et une cuisine
ouverte dite "a l’américaine". Derriere le cantou : le four a
pain. Derriere 1la cuisine : le puit d’eau de source. La

décoration intérieure 1lui parait bien pittoresque, autrement
dit rustique avec des touches de modernité facon catalogue des
mochetés (sieége social a Roubaix) .. De penser cela et Reine
s’auto-flagelle illico en se rappelant que l’on est toujours
le pequenot de quelqu’un.

Une petite salle d’eau/WC compléete le rez-de-chaussée. Et
une chambre, d’environ huit meétres carré, séparée de 1l'’étable
par une simple cloison de bois. A 1’étage, le fenil laisse
s’échapper, par les lates du plafond, de minuscules particules
de foin séché.

A cette époque de 1'année, les vaches paissent sur les
paturages alentours, seuls leurs veaux sont rentrés. Si c’est

une femelle, elle enrichira le cheptel ; si c’est un male, il



sera vendu pour la boucherie. Reine entendra pleurer sa
génitrice jusqu’a ce qu’elle l’oublie. Au moins trois nuits.
Les vaches sont logées/nourries/blanchies pendant une
dizaine d’années, puis elles sont "réformées". Les Maubert
aiment leurs bétes qu’ils ont élevées au biberon et traites
matin et soir chaque Jjour que Dieu fait. Mais il arrive un
jour ou .. si ce n’est le boucher, c’est donc 1l’équarrisseur

(Reine se souvient avoir lu ce mot pour la premiere fois dans

un poeme de René Char). Ici on en parle beaucoup, de
l’équarrissage : c’est qu’il serait question de le faire payer
il ne manquerait plus que c¢a .. déja qu‘avec l1l’'Europe on ne

s’'en sort pas ..

Quel métier, nom d'une galipote, quel courage ! Qu'il
pleuve, qu'il vente, qu'il neige : levés a cing heures et
couchés a minuit. D’abord, il faut monter en plateau avec un
de ces véhicules wutilitaires qu’ils ont tous par ici (de
différentes marques, mais toujours de couleur blanche) et en
hiver, on en casse des chaines ! Puis on regroupe le troupeau
et on le conduit a l’étable. Apres la traite du matin, compter
deux heures pour faire une tome de Saint-Nectaire. Aprés celle
du soir, deux heures encore. Cailler 1le lait, le filtrer, le
saler, le presser, l’envelopper dans un linge tel un lange de
bébé, et le presser encore, toute une nuit, 1l’égoutter. Le
vendre alors a celui qui 1l’affinera, a Clermont ou Paris.

Connaitre enfin la satisfaction du devoir accompli.



Reine a un respect infini pour ces gens et leurs bétes. Un
respect infini.

Les Maubert ont deux fermes : celle qu’ils lui louent pour
payer les investissements a prévoir chaque année afin de
remettre aux normes les outils de production ; celle dans
laquelle ils habitent, en bas, dans la vallée. Ils sont tous
deux nés ici et n’ont jamais vu Paris si ce n’est Monsieur
qu’‘est monté une fois au Salon. Des vacances pour quoi faire ?
Ils ne sauraient ou aller .. et puis laisser les bétes derriere
soi, non, on n’'y pense méme pas. Ils forment un couple uni :
Madame porte la culotte, Monsieur est si gentil. Ont eu trois
filles. Les deux ainées vivent en ville, la derniére veut
reprendre l’'affaire. C’est bien ¢a qui occupe .. une femme
toute seule, pensez donc ! faudrait qu’elle trouve un homme.
Mais les gars, par ici, ils veulent plus travailler. Et les

hivers sont si longs.

Immersion. — Peinture champétre.

Au sortir de 1l'hiver, les cantonniers pullulent sur les
routes défoncées. Cessent de travailler plusieurs fois par
jour pour regarder passer Reine au volant d'une Peugeot 205
immatriculée 75. Qui est cette femme ? on dit qu'elle vit
toute seule, 1la haut, chez les Maubert ... Que fait-elle au
pays tout 1'été ? Elle roule en troisieme sur 1la route

sinueuse. Dés qu’une voiture la talonne, elle rétrograde afin



de se laisser doubler. Et quand elle traverse un patelin, elle
s’arréte au bar/tabac/journaux/dépot de pain pour faire wun
brin de causette avec son prochain.

Reine monte, comme la petite béte, monte monte monte en
plateau. Elle aime cette mini Mongolie telle une ile au milieu
d’un océan de ©pierres, baignée par 1l’'eau glacée des
tourbieres, s'abandonne au rythme de ses clignottants — avant,
arriere. Le paysage immense aujourd’'hui inondé lui procure une
formidable sensation de .. "Laisse aller, dirait son Fou.

Laisse venir insisterait-il, hardi. Son Fou 1lui fait

confiance, c'est pourquoi Reine avance.

C’est un pays vert et doré avec de petites touches acajou
figurant les troupeaux de Salers, des pointes de Jjaune pour
les gentianes et tout un tas d’autres fleurs allant du parme
le plus tendre au rouge cardinal que Reine ne saurait pas
nommer et qui ne vivent que l’espace d’une journée.

Les variations climatiques forment un ballet de paysages
via lesquels on voyage par les yeux simplement. Brume a midi
et grand bleu a l’'heure de l’apéro (ou l’'inverse), Reine a un
mal fou a s’'habiller ; passe des heures a se changer. Outre le
choix de la longueur (jupe longue ou courte ? Jjean ou bermuda
?) elle a constaté a ses dépends l’'impossibilité absolue de se
vétir de couleurs vives : trop attractives. Les mouches,
taons, guépes, frelons dédaignent en revanche les teintes

sombres. La garde robe idéale est une tenue de camouflage du



genre de celles que portent les chasseurs ou les militaires :
noire, grise, marron, kakie. Consignes élémentaires de
sécurité : ne Jjamais marcher nus pieds, toujours sortir
chapeauté, un 1litre d’'eau a portée de main et, comme en
Afrique, secouer ses vétements avant de les enfiler. Quant a

manger dehors .. boire passe encore.

Tout est une question d’organisation. S’il fait tres chaud,
se lever to6t. Préparer un litre de thé vert japonais et
profiter des heures fraiches pour s’installer dehors, face au
paysage. Jusqu’a midi : regarder. S’'imprégner de l’instant, le
carotter — au sens technique du terme — autrement dit le
prélever en profondeur. Déjeuner. Partager les restes entre
les chats et le chien de la ferme. Si la température dépasse
les 30°, inutile d’envisager une randonnée. Aller se baigner
dans un lac de cratére ou une retenue d’eau ; visiter une de
ces magnifiques églises romanes auvergnates ; prendre la route
au hasard, toutes fenétres ouvertes (la 205 n’'a pas la
climatisation mais deux cent mille kilométres au compteur).
Sur le coup des vingt heures, rentrer a la maison pour
assister au spectacle de la traite. Diner. Partager les restes
entre les chats et le chien de la ferme. Ouvrir un livre, le
refermer. Et encore et encore : regarder.
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