
De l'ange à l'huître, cycle romanesque, est un "travail en 

progrès", un univers en expansion.  

 

Je l'ai conçu sous forme de fragments de façon à ce qu'il 

puisse être lu à n'importe quel moment de son élaboration : un 

parti pris qui me permet de rompre ponctuellement ma solitude 

d'auteur franc-tireur. 

 

Le volume 1 intitulé Et c'est ainsi que Reine vit est à 

présent terminé  

 

Le volume 2 est en cours d'écriture (Un dimanche à Meudon) 

 

ET C'EST AINSI QUE REINE VIT 

 

I. En estive. 

 

On serait bien heureux si on pouvait s'abandonner soi-même  

comme on peut abandonner les autres. 

Madame du Deffand 

 (Lettre du 17 décembre 1770) 

 

Point final. — Une circonstance définitive. 

 

Reine clique sur "imprimer" / pages "toutes".  

C'est fini, terminé. Elle est arrivée au bout de son 

argentinité. Pendant quatre ans, Reine a lu argentin, vu 

argentin, écouté argentin, parlé argentin, mangé argentin. 

Elle est allée en fac à Buenos Aires, a fait du cheval dans la 

pampa, a dormi dans les gares routières de Patagonie, pris des 



bus, des taxis. Elle a communié dans la petite église 

salésienne d'Ushuaia. A tourné avec les Mères autour de la 

Place de Mai. Visité des cimetières, des écoles militaires. A 

recueilli les souvenirs des acteurs du drame. Cherché les 

disparus, rencontré les bourreaux. Appris le tango.  

C'est fini. Son livre est terminé. Reine est fourbue, 

lessivée. Mais le pire reste encore à venir. 

Après toutes ces années loin de Saint-Germain-des-Prés, 

elle doit renouer avec le Landerneau littéraire. Passer des 

coups de fil, décrocher des rendez-vous, exposer le sujet. 

Quel est-il exactement ? Toujours le même : c'est une enquête 

d'identité.  

Le lecteur n'a pas le fin mot de l'histoire : Reine le 

laisse sur sa faim, exprès. Pour qu'il ressente au mieux ce 

qu'elle a voulu exprimer (la racine de l'équation) : ce que 

c'est que de naître sous le signe de l'inconnue, marqué par le 

secret. Un circonstance définitive à laquelle on ne peut 

échapper. 

 

C'est son histoire à elle, transposée. 

 

Reine a déjeuné avec qui-de-droit, mais a parlé de tout 

sauf de "ça". N'a pas touché à son plat. A vidé la bouteille. 

Abandonné son manuscrit sur la banquette du restaurant comme 

un forfait que l'on n'assume pas. Si qui-de-droit ne se 

manifeste pas dans la semaine, c'est mauvais signe. Le risque 



alors est grand que l'ouvrage soit envoyé dans le circuit des 

multiples lectures, le labyrinthe des avis divergeants.  

Un long sursis.  

Une éternité passe, elle appelle : 

" … Raphaël ? 

-C'est de la part ? 

-De Reine …  

-Reine ! Quel bon vent t'amène ? Raphaël n'est pas là en ce 

moment, il s'occupe surtout de Michel … Oui, je lui dirai … À 

part ça, ça va toi ? " 

Elle ne supporte plus ces gens qui la questionnent :  

"Alors on t'a appellé ? Qu'est-ce qu'on a dit ? Qu'est-ce 

qu'on en pense ? " 

Rue Racine, bureau de Frédéric. 

"Tu bois quelque chose ? propose-t-il tout sourire, l'oeil 

vif et le cheveu brillant. 

-Non merci. 

-Écoute … j'ai lu, c'est très bien, bien écrit, bien 

construit aussi … enfin, ça tient la route … mais pourquoi ne 

parles-tu pas plutôt de toi ? 

-Je ne fais que ça ! 

-Parce que tu vois … les conséquences de la dernière 

dictature militaire argentine … je ne sais pas qui ça pourrait 

intéresser … si au moins c'était un sujet d'actualité … 

-C'est un sujet d'actualité ! L'Argentine est un 

laboratoire passionnant à observer ! Quant aux thèmes de la 



mémoire et de l'oubli, de l'amnésie collective, de l'exil, du 

déracinement … 

-Oui, bien sûr …  je vais le faire lire … 

-À qui ? 

-À des gens qui travaillent avec moi … je ne suis qu'un 

pauvre petit éditeur débutant …" 

Reine laisse s'échapper un filet de rire gentiment moqueur.  

Frédéric la raccompagne au bout du couloir. 

"Ne m'oblige pas à te harceler, lui dit-elle en 

l'embrassant. 

-Je t'appelle, très vite, promis juré." 

Une semaine, deux semaines, trois semaines de silence.  

Plus que jamais son ego la relance, l'agace comme une dent 

gâtée. Que se passe-t-il exactement quand Reine attend ? Elle 

est précipitée dans une succession de mouvements inachevés, de 

gestes interrompus. À la fois agitée et paralysée. Tout tourne 

et rien l'amuse.  

Reine panique. 

Elle consulte son Fou qui lui conseille de partir ailleurs 

afin de se distraire, se détacher, se soustraire.  

"Ailleurs ? pourquoi pas …  

-Je t'y conduis et je t'installe, mais je ne pourrai pas 

rester avec toi.  

-Je sais, tu as d'autres patients. 

-Si tu me le demandes, je peux toujours me faire remplacer. 

-Je te demande de me laisser seule, mon amour … ça ira." 



Ailleurs. — Suspendue. 

 

9h30 : montée des troupeaux sur le plateau 

10h30 : bénédiction des bêtes par Monsieur le curé 

10h45 : passage des élevages  

12h : ouverture du marché de pays, démonstration de 

fabrication de Saint-Nectaire 

12h30 : repas au parc municipal avec truffade et boeuf 

Salers  

14h : arrivée du Train Gentiane Express (sous réserve) 

15h : fauchage à l'ancienne 

18h : apéritif concert 

20h : repas de clôture (réservation obligatoire à l'Office 

du tourisme) 

22h : grand bal avec l'orchestre Pat'Cryspol 

 

Reine s’étonne, se questionne, mais ses surprises et ses 

interrogations la laissent le plus souvent hébétée. Un peu 

comme quand on entre dans une pièce et que l’on ne sait plus 

ce qu’on était venu y chercher. 

 

25 mai. — À la ferme.  

 

< On fête : Saint Urbain, pape et martyr. Demain : Saint 

Philippe de Neri. Dicton : A la Saint-Urbain, ce qui est dans 

la vigne est au vilain. 



Recette - Fraises au Bordeaux pour six personnes : 

cinquante-cinq grammes de fraises, deux cents grammes de sucre 

en poudre, une demie bouteille de Bordeaux rouge, une orange, 

un verre de cognac. Une heure à l'avance, mettez dans un 

saladier le vin, le sucre, l'orange coupée en tranches, le 

cognac. Ajoutez une poignée de fraises lavées et coupées en 

morceaux. Au moment de servir, versez le reste de fraises, 

après les avoir lavées, épluchées et séchées dans un linge ou 

dans un papier absorbant. 

Bon à savoir – Protégez le bas de la porte de votre cuisine 

par une plaque en plastique lavable. Ainsi lorsque, les bras 

chargés, vous pousserez la porte du pied, vous n'abîmerez ni 

ne salirez la peinture. > 

 

Le blanc attire les hannetons. Ils sont une nuée 

bourdonnante à se jeter sur les serviettes de bain suspendues 

au fil à linge, le parasol à motifs de paquerettes, la chaise-

longue à rayures blanches et vertes ; sa chemisette. Reine 

rentre se changer.  

À l’intérieur de la maison, les mouches vrombissent en 

paquet, engluées sur des rubans prévus à cet effet. Elle 

entrouvre la porte de la chambre, se faufile de profil, 

referme hermétiquement derrière elle. Les volets sont clos, 

les rideaux tirés. On y voit comme dans le cul d’un canard 

mais Reine n’allume pas. Elle choisit à tâtons dans l’armoire 

un polo en mailles fines bleu marine, puis elle se déshabille 



entièrement, pulvérise du spray répulsif sur ses vêtements - à 

l’envers, à l’endroit – se badigeonne de lotion protectrice – 

sur les jambes, les bras.  

Dehors, les cloches des troupeaux sonnent sur le plateau. 

Les paturages sentent le pain d’épices et la confiture de 

myrtilles – mais aussi, à présent, le tétraméthrine, le 

permethrine, et autres principes en ol et en yl. 

 

La partie habitation du bâtiment est composée d’une pièce à 

vivre d‘environ vingt mètres carrés dans laquelle se trouve le 

traditionnel cantou équipé d'un "insert" et une cuisine 

ouverte dite "à l’américaine". Derrière le cantou : le four à 

pain. Derrière la cuisine : le puit d’eau de source. La 

décoration intérieure lui parait bien pittoresque, autrement 

dit rustique avec des touches de modernité façon catalogue des 

mochetés (siège social à Roubaix) … De penser celà et Reine 

s’auto-flagelle illico en se rappelant que l’on est toujours 

le pequenot de quelqu’un. 

Une petite salle d’eau/WC complète le rez-de-chaussée. Et 

une chambre, d’environ huit mètres carré, séparée de l’étable 

par une simple cloison de bois. À l’étage, le fenil laisse 

s’échapper, par les lates du plafond, de minuscules particules 

de foin séché. 

À cette époque de l'année, les vaches paissent sur les 

pâturages alentours, seuls leurs veaux sont rentrés. Si c’est 

une femelle, elle enrichira le cheptel ; si c’est un mâle, il 



sera vendu pour la boucherie. Reine entendra pleurer sa 

génitrice jusqu’à ce qu’elle l’oublie. Au moins trois nuits.  

Les vaches sont logées/nourries/blanchies pendant une 

dizaine d’années, puis elles sont "réformées". Les Maubert 

aiment leurs bêtes qu’ils ont élevées au biberon et traites 

matin et soir chaque jour que Dieu fait. Mais il arrive un 

jour où … si ce n’est le boucher, c‘est donc l’équarrisseur … 

(Reine se souvient avoir lu ce mot pour la première fois dans 

un poème de René Char). Ici on en parle beaucoup, de 

l’équarrissage : c’est qu’il serait question de le faire payer 

… il ne manquerait plus que ça … déjà qu‘avec l’Europe on ne 

s’en sort pas …  

Quel métier, nom d'une galipote, quel courage ! Qu'il 

pleuve, qu'il vente, qu'il neige : levés à cinq heures et 

couchés à minuit. D’abord, il faut monter en plateau avec un 

de ces véhicules utilitaires qu’ils ont tous par ici (de 

différentes marques, mais toujours de couleur blanche) et en 

hiver, on en casse des chaînes ! Puis on regroupe le troupeau 

et on le conduit à l’étable. Après la traite du matin, compter 

deux heures pour faire une tome de Saint-Nectaire. Après celle 

du soir, deux heures encore. Cailler le lait, le filtrer, le 

saler, le presser, l’envelopper dans un linge tel un lange de 

bébé, et le presser encore, toute une nuit, l’égoutter. Le 

vendre alors à celui qui l’affinera, à Clermont ou Paris. 

Connaître enfin la satisfaction du devoir accompli. 



Reine a un respect infini pour ces gens et leurs bêtes. Un 

respect infini.  

Les Maubert ont deux fermes : celle qu’ils lui louent pour 

payer les investissements à prévoir chaque année afin de 

remettre aux normes les outils de production ; celle dans 

laquelle ils habitent, en bas, dans la vallée. Ils sont tous 

deux nés ici et n’ont jamais vu Paris si ce n’est Monsieur 

qu‘est monté une fois au Salon. Des vacances pour quoi faire ? 

Ils ne sauraient où aller … et puis laisser les bêtes derrière 

soi, non, on n’y pense même pas. Ils forment un couple uni : 

Madame porte la culotte, Monsieur est si gentil. Ont eu trois 

filles. Les deux aînées vivent en ville, la dernière veut 

reprendre l’affaire. C’est bien ça qui occupe … une femme 

toute seule, pensez donc ! faudrait qu’elle trouve un homme. 

Mais les gars, par ici, ils veulent plus travailler. Et les 

hivers sont si longs. 

 

Immersion. — Peinture champêtre.  

 

Au sortir de l’hiver, les cantonniers pullulent sur les 

routes défoncées. Cessent de travailler plusieurs fois par 

jour pour regarder passer Reine au volant d'une Peugeot 205 

immatriculée 75. Qui est cette femme ? on dit qu'elle vit 

toute seule, là haut, chez les Maubert ... Que fait-elle au 

pays tout l'été ? Elle roule en troisième sur la route 

sinueuse. Dès qu’une voiture la talonne, elle rétrograde afin 



de se laisser doubler. Et quand elle traverse un patelin, elle 

s’arrête au bar/tabac/journaux/dépôt de pain pour faire un 

brin de causette avec son prochain. 

Reine monte, comme la petite bête, monte monte monte en 

plateau. Elle aime cette mini Mongolie telle une île au milieu 

d’un océan de pierres, baignée par l’eau glacée des 

tourbières, s'abandonne au rythme de ses clignottants – avant, 

arrière. Le paysage immense aujourd’hui inondé lui procure une 

formidable sensation de … "Laisse aller, dirait son Fou. 

Laisse venir …" insisterait-il, hardi. Son Fou lui fait 

confiance, c'est pourquoi Reine avance.  

 

C’est un pays vert et doré avec de petites touches acajou 

figurant les troupeaux de Salers, des pointes de jaune pour 

les gentianes et tout un tas d’autres fleurs allant du parme 

le plus tendre au rouge cardinal que Reine ne saurait pas 

nommer et qui ne vivent que l’espace d’une journée. 

Les variations climatiques forment un ballet de paysages 

via lesquels on voyage par les yeux simplement. Brume à midi 

et grand bleu à l’heure de l’apéro (ou l’inverse), Reine a un 

mal fou à s’habiller ; passe des heures à se changer. Outre le 

choix de la longueur (jupe longue ou courte ? jean ou bermuda 

?) elle a constaté à ses dépends l’impossibilité absolue de se 

vêtir de couleurs vives : trop attractives. Les mouches, 

taons, guêpes, frelons dédaignent en revanche les teintes 

sombres. La garde robe idéale est une tenue de camouflage du 



genre de celles que portent les chasseurs ou les militaires : 

noire, grise, marron, kakie. Consignes élémentaires de 

sécurité : ne jamais marcher nus pieds, toujours sortir 

chapeauté, un litre d’eau à portée de main et, comme en 

Afrique, secouer ses vêtements avant de les enfiler. Quant à 

manger dehors … boire passe encore. 

 

Tout est une question d’organisation. S’il fait très chaud, 

se lever tôt. Préparer un litre de thé vert japonais et 

profiter des heures fraiches pour s’installer dehors, face au 

paysage. Jusqu’à midi : regarder. S’imprégner de l’instant, le 

carotter – au sens technique du terme – autrement dit le 

prélever en profondeur. Déjeuner. Partager les restes entre 

les chats et le chien de la ferme. Si la température dépasse 

les 30°, inutile d’envisager une randonnée. Aller se baigner 

dans un lac de cratère ou une retenue d’eau ; visiter une de 

ces magnifiques églises romanes auvergnates ; prendre la route 

au hasard, toutes fenêtres ouvertes (la 205 n’a pas la 

climatisation mais deux cent mille kilomètres au compteur). 

Sur le coup des vingt heures, rentrer à la maison pour 

assister au spectacle de la traite. Dîner. Partager les restes 

entre les chats et le chien de la ferme. Ouvrir un livre, le 

refermer. Et encore et encore : regarder. 

©Félicie Dubois 


