

*Le Blanc d'Espagne*, roman, a été publié aux Éditions Balland en 1991.

« Espagne, on dirait le prénom d'une orange. De San Sebastian à Pontevedra, j'ai compté huit chats écrasés. C'est partout pareil. On peut bien faire des kilomètres, toujours la même tristesse, traduite dans toutes les langues. Changent les odeurs, changent les couleurs, un seul cœur.

Je reviens là où le souvenir commence, au pays de l'éternité, au royaume de l'enfance. Les Espagnols sont beaux et ils ont le même âge que moi. Les jeunes et les vieux, le même âge que moi. Je roule sous la pluie et le soleil, sur l'arc-en-ciel, sur le granit de Galice, la terre ocre de Castille, le désert d'Andalousie. Le bruit de la voiture emplit le silence de la route. J'ai un petit creux, un grand vide. Je ne connaîtrai jamais de pire souffrance que de quitter celle que j'aime. C'est fait.

Une séparation ressemble toujours à une autre. Et comme ça je remonte jusqu'à ma naissance. Un anniversaire.

Je ne peux pas lui en vouloir. Comment en vouloir à quelqu'un qui ne vous aime pas ? »

©Félicie Dubois