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« Espagne, on dirait le prénom d’une orange. De San Sebastian 

à Pontevedra, j’ai compté huit chats écrasés. C’est partout 

pareil. On peut bien faire des kilomètres, toujours la même 

tristesse, traduite dans toutes les langues. Changent les 

odeurs, changent les couleurs, un seul cœur. 

Je reviens la où le souvenir commence, au pays de l’éternité, 

au royaume de l’enfance. Les Espagnols sont beaux et ils ont 

le même âge que moi. Les jeunes et les vieux, le même âge que 

moi. Je roule sous la pluie et le soleil, sur l’arc-en-ciel, 

sur le granit de Galice, la terre ocre de Castille, le désert 

d’Andalousie. Le bruit de la voiture emplit le silence de la 

route. J’ai un petit creux, un grand vide. Je ne connaîtrai 

jamais de pire souffrance que de quitter celle que j’aime. 

C’est fait. 

Une séparation ressemble toujours à une autre. Et comme ça je 

remonte jusqu’à ma naissance. Un anniversaire. 

Je ne peux pas lui en vouloir. Comment en vouloir à quelqu’un 

qui ne vous aime pas ? » 
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