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1992.

« J’"attends.

J’attends que quelque chose se passe, et, bien slr, il ne se
passe Jjamais rien. Pourtant je ne désespére pas : Jj'ail écrit
un ivre. Il parait qu’il faut écrire des histoires. J’ai écrit
un livre sans histoire. Il y a des personnages, des lieux, des
conversations, mais il n’y a pas d’histoire. Aucune intrigue,
aucun suspense. Pas un seul prétexte pour une multitude de
digressions.

Le livre n’a pas marché. Pas du tout. Un échec. Un orage. Une
apocalypse.

Rien.

Si.

Un.

Un lecteur. Un seul et unique lecteur. Un malade. Un fou. Un
Spécimen.

Un homme ou une femme, un enfant, un vieillard, est entré dans
une librairie. A demandé mon livre. En a payé le prix. L’a
rapporté chez lui. S’est assis dans un fauteuil ou sur son
lit. Et 1’a lu. Ou bien peut-étre est-il monté dans un métro
ou un bus, un long trajet avant d’arriver chez lui. Et 1’a lu.
D’une traite. Comme ca.

Un seul lecteur qui ne se doute pas que, depuils, Jje ne dors
plus la nuit. Et Jj’en mourrai, vous verrez. A la fin, Jj’en
mourrai.

Je m’'appelle Boz. Comme mon nom ne 1’indique peut-&tre pas, Jje
suis un garcon. Un homme, un mdle, un vrai. Je suis né le 26
avril, le mois des résurrections. En 1966, 1l’année de rien,

1’année du cheval.



J’aurai vingt-trois ans demain. Je m’appréte a féter mon
anniversaire tout seul. J’ai mis une bouteille de champagne au
frais.

J"ai fais plusieurs boulots. Maintenant, Jje ne fais plus rien.
Je touche mon allocation chdmage tous les mois : 2 231 francs
et 86 centimes. J’ai un studio que me loue une vieille femme
en face du jardin du Luxembourg. Et un chat. J’ai surtout un
chat. Arturo est mon seul compagnon. Je m’appréte a féter mon
anniversaire avec mon chat. J’ai mis une bouteille de lait au
frais.

Tous les matins Jje me force a me lever, et tous les soirs Je
suls content de me coucher. Mais Jje ne dors plus. Je me
balance. Pendant la Jjournée, Jje bois. Ou je vals me promener.
Parfois je regarde la télévision. Parfois je ne fais rien de
tout ca. Je suis fatigué.

Je suis né nulle part, de personne. J’aili été élevé par un
homme et une femme qui ont décidé de devenir un papa et une
maman. Ils ont décidé c¢a aussi pour un autre petit garcon :
mon frere. Ils m’ont donné leur nom et leur religion. Mais
surtout, 1ils m’ont donné leur mémoire. J’en ai perdu la

mienne. »
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