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« J’attends. 

J’attends que quelque chose se passe, et, bien sûr, il ne se 

passe jamais rien. Pourtant je ne désespère pas : j’ai écrit 

un ivre. Il paraît qu’il faut écrire des histoires. J’ai écrit 

un livre sans histoire. Il y a des personnages, des lieux, des 

conversations, mais il n’y a pas d’histoire. Aucune intrigue, 

aucun suspense. Pas un seul prétexte pour une multitude de 

digressions.  

Le livre n’a pas marché. Pas du tout. Un échec. Un orage. Une 

apocalypse. 

Rien. 

Si. 

Un. 

Un lecteur. Un seul et unique lecteur. Un malade. Un fou. Un 

Spécimen. 

Un homme ou une femme, un enfant, un vieillard, est entré dans 

une librairie. A demandé mon livre. En a payé le prix. L’a 

rapporté chez lui. S’est assis dans un fauteuil ou sur son 

lit. Et l’a lu. Ou bien peut-être est-il monté dans un métro 

ou un bus, un long trajet avant d’arriver chez lui. Et l’a lu. 

D’une traite. Comme ça. 

Un seul lecteur qui ne se doute pas que, depuis, je ne dors 

plus la nuit. Et j’en mourrai, vous verrez. À la fin, j’en 

mourrai. 

Je m’appelle Boz. Comme mon nom ne l’indique peut-être pas, je 

suis un garçon. Un homme, un mâle, un vrai. Je suis né le 26 

avril, le mois des résurrections. En 1966, l’année de rien, 

l’année du cheval. 



J’aurai vingt-trois ans demain. Je m’apprête à fêter mon 

anniversaire tout seul. J’ai mis une bouteille de champagne au 

frais. 

J’ai fais plusieurs boulots. Maintenant, je ne fais plus rien. 

Je touche mon allocation chômage tous les mois : 2 231 francs 

et 86 centimes. J’ai un studio que me loue une vieille femme 

en face du jardin du Luxembourg. Et un chat. J’ai surtout un 

chat. Arturo est mon seul compagnon. Je m’apprête à fêter mon 

anniversaire avec mon chat. J’ai mis une bouteille de lait au 

frais. 

Tous les matins je me force à me lever, et tous les soirs je 

suis content de me coucher. Mais je ne dors plus. Je me 

balance. Pendant la journée, je bois. Ou je vais me promener. 

Parfois je regarde la télévision. Parfois je ne fais rien de 

tout ça. Je suis fatigué. 

Je suis né nulle part, de personne. J’ai été élevé par un 

homme et une femme qui ont décidé de devenir un papa et une 

maman. Ils ont décidé ça aussi pour un autre petit garçon : 

mon frère. Ils m’ont donné leur nom et leur religion. Mais 

surtout, ils m’ont donné leur mémoire. J’en ai perdu la 

mienne. » 
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