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« Il doit faire maximum cinq degrés sur le quai de la gare. Le 

ciel gris s’écrase sur la banlieue parisienne. Wagon fumeurs 

en tête de train. Les cheveux propres. C’est la seconde fois 

de la semaine que je ne vais pas travailler. Irrésistible 

envie de dériver dans les rues. Prendre un métro. Descendre à 

une station sans raison. 

Réaumur-Sébastopol. 

Je remonte la rue Saint-Denis. J’entre au « Sans-Souci ». Pour 

le nom. Pas assez d’argent pour un sandwich. Je commande un 

café. L’estomac acide. 

Je paie, me lève. L’homme qui vient de me tenir la porte me 

regarde. 

« Maria ? » 

Je fais comme si je n’avais rien entendu. 

« Mademoiselle … attendez ! » 

Il me rejoint dans la rue et me prend le bras. Je ne l’ai 

jamais vu. 

« Excusez-moi … Je vous ai prise pour quelqu’un d’autre. » 

Je ne cherche plus à fuir. Il me tient toujours le bras. Je 

crois qu’il me fait mal. 

« Vous … Vous avez cinq minutes ? » 

Je réponds que oui. Que j’ai tout mon temps. Je lui dis que je 

m’appelle Léa. Nous nous asseyons. 

Il a l’oreille droite plus grande que la gauche. Son air 

lointain semble suspendu à ses souvenirs. Si j’éternuais, 

s’envolerait-il ? Je n’essaie pas. Il me regarde comme si 

j’étais une apparition néon. Clignotante et aveuglante. Il a 

les yeux d’un fou. Sa pupille enfle et se rétracte au rythme 

des battements de son cœur. Le silence qui nous enveloppe 



renforce le malaise. L’espace se rétrécit en une étuve 

glaciale. J’attends. 

« Il y a longtemps. Une femme. Une fille qui traînait avec les 

putes du quartier. Elle n’était pas française. Espagnole, je 

crois. Elle ne me regardait pas. Un jour, elle a disparu … 

envolée ! En vous voyant, j’ai cru que c’était elle qui était 

revenue. Elle s’appelait Maria. Maria Morena. » 

Je le regarde observer ses mains. Je détourne la tête. Il 

glisse les yeux sur moi. Caresse sa plaie, vérifie sa douleur. 

Je risque un coup d’oeil : je vois sa mémoire en ombre 

chinoise derrière ses paupières. 

« C’était l’été 65. À la fin du mois de juillet. Paris était 

désert. Il faisait très chaud … » 

Un serveur nous apporte deux demis. Nous buvons en silence. Il 

a de la mousse sur sa moustache – comme dans la pub pour la 

bière qui fait aimer la bière. Son front frissonne. 

« Vous lui ressemblez tant … les cheveux si noirs. Elle disait 

qu’elle était gitane. Elle disait n’importe quoi. » 

Je me lève d’un bond. Ma chaise se renverse. Il sursaute. Je 

me baisse pour la ramasser. Il ne fait déjà plus attention à 

moi. Je sors précipitamment. Je me cogne à une vieille qui 

marmonne une insulte. Je cours. Je m’arrête. J’étouffe. Je 

caresse les murs. Je m’adosse à la rue tout entière qui me 

remonte du ventre jusqu’aux yeux et se met à couler sur mes 

joues. 

Peut-être elle. Peut-être enfin la retrouver. Effacer d’une 

étreinte l’absence empoisonnée. Ma vie sacrifiée, abandonnée à 

la sienne. Forçat de l’ignorance, le hasard vient-il me 

délivrer ? 

Je sens le vertige de l’invraisemblable me saisir à la gorge. 

Je m’assieds sur le bord du trottoir. » 
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