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« Il doit faire maximum cing degrés sur le quai de la gare. Le
ciel gris s’écrase sur la banlieue parisienne. Wagon fumeurs
en téte de train. Les cheveux propres. C’est la seconde fois
de la semaine que Je ne vals pas travailler. Irrésistible
envie de dériver dans les rues. Prendre un métro. Descendre a
une station sans raison.

Réaumur-Sébastopol.

Je remonte la rue Saint-Denis. J’entre au « Sans-Souci ». Pour
le nom. Pas assez d’argent pour un sandwich. Je commande un
café. L’estomac acide.

Je paie, me léeve. L’homme qui vient de me tenir la porte me
regarde.

« Maria ? »

Je fais comme si je n’avais rien entendu.

« Mademoiselle .. attendez ! »

Il me rejoint dans la rue et me prend le bras. Je ne 1'ai
Jjamais wvu.

« Excusez-moi .. Je vous al prise pour quelqu’un d’autre. »

Je ne cherche plus a fuir. Il me tient toujours le bras. Je
crois qu’il me fait mal.

« Vous .. Vous avez cing minutes ? »

Je réponds que oui. Que j’ai tout mon temps. Je lui dis que Jje
m’ appelle Léa. Nous nous asseyons.

Il a 1l’oreille droite plus grande que la gauche. Son air
lointain semble suspendu a ses souvenirs. Si j’éternuais,
s’envolerait-il ? Je n’essaie pas. Il me regarde comme sSi
j’étails une apparition néon. Clignotante et aveuglante. Il a
les yeux d’un fou. Sa pupille enfle et se rétracte au rythme

des battements de son ceur. Le silence gqui nous enveloppe



renforce le malaise. L’espace se rétrécit en une étuve
glaciale. J’attends.

« Il yv a longtemps. Une femme. Une fille qui trainait avec les
putes du quartier. Elle n’était pas francaise. Espagnole, je
croilis. Elle ne me regardait pas. Un jour, elle a disparu
envolée ! En vous voyant, Jj’ai cru que c’était elle qui était
revenue. Elle s’appelait Maria. Maria Morena. »

Je le regarde observer ses mains. Je détourne la téte. Il
glisse les yeux sur moi. Caresse sa plaie, vérifie sa douleur.
Je risque un coup d’oeil : Jje volis sa mémoire en ombre
chinoise derriéere ses paupieres.

« C’était 1'été 65. A la fin du mois de juillet. Paris était
désert. I1 faisait tres chaud .. »

Un serveur nous apporte deux demis. Nous buvons en silence. Il
a de la mousse sur sa moustache - comme dans la pub pour la
biere qui fait aimer la bieére. Son front frissonne.

« Vous luil ressemblez tant .. les cheveux si noirs. Elle disait
qu’elle était gitane. Elle disait n’importe quoi. »

Je me leve d’un bond. Ma chaise se renverse. Il sursaute. Je
me baisse pour la ramasser. Il ne fait déja plus attention a
moi. Je sors précipitamment. Je me cogne a une vieille qui
marmonne une insulte. Je cours. Je m’arréte. J’'étouffe. Je
caresse les murs. Je m’adosse a la rue tout entiere qui me
remonte du ventre jusqu’aux yeux et se met a couler sur mes
joues.

Peut-étre elle. Peut-étre enfin la retrouver. Effacer d’une
étreinte 1’absence empoisonnée. Ma vie sacrifiée, abandonnée a
la sienne. Forgcat de 1’ignorance, 1le hasard vient-il me
délivrer ?

Je sens le vertige de 1’invraisemblable me saisir a la gorge.

Je m’assieds sur le bord du trottoir. »
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