AVANT PROPOS DE L'AUTEUR

Cette histoire se passe en Argentine, a la fin du si¢cle dernier : de décembre 1999 a février
2000. Je I'ai écrite maintes fois. Ce livre, Estela Weissberg et Alberto Belloni l'ont lu — au fur et a
mesure de mes inquiétudes - jusqu'a ce qu'Alberto quitte cette Terre. Alors, le texte s'est figé ;
définitivement.

Estela et Alberto ont été contraints de quitter Buenos Aires précipitamment en 1977. Pas
méme le temps de passer chez eux pour prendre une brosse a dents. Leur crime ? Il était un
"intellectuel" qui avait osé commettre des "écrits révolutionnaires" ; elle était son éleve, sa
disciple.

Alberto s'est éteint en exil sans jamais avoir pu (voulu ?) revenir sur sa terre natale. Je me
souviendrai toujours de ses discours enflammés, cette facon qu'il avait de se mettre en colere
contre les injustices — d'ou qu'elles viennent ; cet espoir qu'il mettait dans les hommes de bonne
volonté — quels qu'ils soient.

Son incinération, au cimeticre du Pere Lachaise, est un des jours les plus tristes de ma vie.
Pourtant Alberto était la gaieté méme. Un homme qui est parti tout droit, sans jamais se renier.

Permettez-moi de convoquer ici Paul Valery :

17 est dur comme un ange, Monsieur. I/ ne se rend pas compte de sa force : il a des paroles inattendues qui
sont trop vraies, qui vous anéantissent les gens, les réveillent en pleine sottise, face a eux-mémes, tout attrapés d'étre
ce qu'ils sont, et de vivre si naturellement de niaiseries (...) Nous ne pensons jamais que ce que nous pensons nous
cache ce que nous sommes. |'espere bien, Monsieur, que nous valons mieux que toutes nos pensées, et que notre plus
grand miérite devant Dien sera d'avoir essayé de nous arréter sur quelgque chose de plus solide que les babillages,

méme admirables, de notre esprit avec soi-méme.
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